“Lấy số. Khoa nhi cấp cứu.”
Tôi đưa thẻ bảo hiểm y tế qua cửa kính. Trong lòng tôi, bé Tiểu An đang sốt đến mức cả người run rẩy.
Hai giờ sáng tại Bệnh viện số 1 thành phố, ánh đèn sảnh cấp cứu trắng toát, nhợt nhạt. Phía trước vẫn còn ba người đang đợi. Trán Tiểu An áp vào cổ tôi, nóng rực.
“Mẹ ơi, con khó chịu.”
“Sắp xong rồi, An An ngoan.”
Tôi ôm chặt con, cúi xuống nhìn nhiệt độ ghi trên điện thoại – 39.8 độ.
Đến lượt gọi số. Tôi ôm Tiểu An đẩy cửa phòng khám bước vào. Bác sĩ đang quay lưng lại phía tôi, đứng rửa tay. Áo blouse trắng, vai rộng eo thon, tay áo xắn lên đến cẳng tay.
Anh quay lại.
Chân tôi như bị đóng đinh trên sàn nhà.
Lục Diễn.
Cái dáng vẻ ba năm trước của anh, sau khi ký xong giấy ly hôn liền quay lưng bước thẳng ra khỏi Cục dân chính không một lần ngoảnh lại, đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ như in.
Giờ phút này, anh đang ngồi trước mặt tôi. Bảng tên trên ngực ghi rõ: Lục Diễn – Bác sĩ Phó chủ nhiệm khoa Ngoại cấp cứu.
Khoa Ngoại? Sao lại ngồi khám ở khoa Nhi?
Anh không nhìn tôi, ánh mắt lướt qua Tiểu An trước tiên.
“Mấy tuổi?”
“Bốn tuổi.” Tôi ép giọng xuống thật trầm. Khẩu trang đã che đi hơn nửa khuôn mặt, lại thêm việc tôi đã đổi kiểu tóc. Anh sẽ không nhận ra đâu. Tuyệt đối không được nhận ra.
“Bắt đầu sốt từ lúc nào?”
“Khoảng 5 giờ chiều, uống thuốc hạ sốt thì giảm xuống 38 độ, nửa tiếng trước lại sốt cao lại.”
Anh cầm ống nghe lên, áp vào lưng Tiểu An. Thằng bé sợ người lạ, rụt người nép sát vào lòng tôi.
“Đừng sợ, chú nghe một chút thôi.” Giọng anh rất nhẹ. Vẫn y hệt như ngày xưa.
Anh kiểm tra họng cho Tiểu An, ấn ấn bụng thằng bé, rồi trở lại bàn viết bệnh án.
“Viêm amidan có mủ, cần truyền dịch.”
Ngòi bút lướt nhanh trên tờ đơn thuốc. Viết được một nửa, anh khựng lại.
“Bố đứa bé đâu? Không đi cùng à?”
“Không còn nữa.” Ba chữ, tôi nói bằng chất giọng phẳng lặng.
Ngòi bút của anh dừng trên mặt giấy, hai giây. Rồi lại tiếp tục viết.
“Truyền dịch mất khoảng hai tiếng, khu theo dõi nằm ở cuối hành lang rẽ trái.”
Anh đưa tờ đơn thuốc cho tôi. Ngón tay anh cách đầu ngón tay tôi chừng ba centimet. Toàn bộ quá trình, anh không hề ngẩng lên nhìn tôi thêm một lần nào.
Tôi nhận lấy đơn thuốc, ôm Tiểu An quay người. Ngay khoảnh khắc bước ra khỏi phòng khám, tôi nghe thấy tiếng cô y tá phía sau lưng vang lên:
“Chủ nhiệm Lục, vợ sắp cưới của anh vừa gọi đến, nói hoa cho tiệc đính hôn ngày mai muốn đổi thành hoa hồng trắng.”
Vợ sắp cưới. Tiệc đính hôn.
Tôi ôm chặt Tiểu An, bước nhanh về phía cuối hành lang.
Chương 2
Phòng truyền dịch chỉ bật một ngọn đèn le lói.
Tiểu An cắm kim truyền xong cuối cùng cũng hạ nhiệt một chút, mê man thiếp đi. Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa bên cạnh, chằm chằm nhìn từng giọt thuốc rơi xuống từ bình truyền.
Điện thoại rung. Tin nhắn của Lâm Khả: An An sao rồi?
Tôi nhắn lại: Đang truyền dịch, sốt hơi cao, nhưng chắc không sao đâu.
Lâm Khả: Cậu ở một mình à? Có cần tớ qua không?
Tôi: Không cần, ngày mai cậu còn đi đàm phán dự án đó nữa.
Lâm Khả gửi một biểu tượng ôm ấp. Rồi gửi thêm một tin: Đúng rồi, chiều mai là vòng đàm phán thứ hai với bên Thịnh Hằng, tài liệu tớ chuẩn bị xong hết rồi, cậu check email nhé.
Tôi: Ừ.
Tập đoàn Thịnh Hằng. Doanh nghiệp phân phối y tế lớn nhất khu vực Hoa Đông. Công ty chúng tôi nếu giành được hợp đồng này, doanh thu hàng năm sẽ trực tiếp tăng gấp đôi.
Nhưng lúc này tôi chẳng còn tâm trí đâu mà nghĩ đến chuyện đó.
Tiểu An trong cơn mộng mị nắm lấy ngón tay tôi. Bàn tay con rất nhỏ, móng tay được cắt tròn trịa. Thằng bé giống ai, bất kỳ ai liếc mắt một cái cũng có thể nhìn ra. Độ cong của ánh mắt, sống mũi, bờ môi. Giống Lục Diễn như đúc cùng một khuôn.
Vì vậy, tôi chưa bao giờ đưa con xuất hiện ở bất kỳ nơi nào có khả năng chạm mặt người nhà họ Lục.
Bốn năm rồi. Tôi đã giấu đứa bé này rất kỹ.
Bốn giờ sáng, truyền dịch xong. Nhiệt độ của Tiểu An hạ xuống 37.5 độ. Tôi quấn chăn nhỏ cho con, bế thằng bé bước ra ngoài.
Lúc đi ngang qua hành lang cấp cứu, cửa phòng khám vẫn mở. Lục Diễn vẫn ở đó. Anh ngả người ra lưng ghế, nhắm mắt, có vẻ như đang chợp mắt. Trên bàn là một ly cà phê đã nguội ngắt, bên cạnh đè lên một tấm ảnh.
Tôi không nhìn rõ người trong ảnh là ai. Cũng không muốn nhìn.
Tôi rảo bước nhanh ra khỏi cổng bệnh viện. Xe taxi đã đợi sẵn ngoài cửa. Lên xe, đóng cửa, chiếc xe hòa vào con phố vắng tanh lúc rạng sáng.
Tiểu An cựa quậy trong lòng tôi, lẩm bẩm một câu: “Bố…”
Bàn tay tôi siết chặt lại.
Thằng bé chưa bao giờ nhìn thấy bố. Nhưng những đứa trẻ khác ở trường mẫu giáo đều có. Có một lần con từng hỏi tôi: Mẹ ơi, bố con đi đâu rồi?
Tôi nói, bố đi làm ở một nơi rất xa. Từ đó con không bao giờ hỏi nữa. Đứa trẻ bốn tuổi đã sớm học được cách không gặng hỏi những điều làm mẹ khó xử.
Chương 3
Ngày hôm sau. Tiểu An đã hạ sốt, tinh thần tốt hơn nhiều, đang ngồi xếp logo trên thảm phòng khách. Dì giúp việc nấu cháo kê, đút cho con từng thìa.
Tôi thay quần áo, chuẩn bị ra khỏi nhà.
“Tô tổng, bên Thịnh Hằng đẩy lịch lên sớm, 10 giờ họ muốn gặp rồi.” Điện thoại của Lâm Khả gọi đến.
“Biết rồi, tôi xuất phát ngay đây.”
Tôi lái xe đến công ty, thay áo vest. Người phụ nữ trong gương khác một trời một vực với người đàn bà ôm con đi khám cấp cứu đêm qua. Tô Niệm, nhà sáng lập công ty Công nghệ Y tế Niệm An, doanh thu năm ngoái đạt 120 triệu tệ.
Cả công ty không ai biết tôi có một đứa con trai. Càng không có ai biết, chồng cũ của tôi là người nhà họ Lục.
Phòng họp.
Đại diện của Tập đoàn Thịnh Hằng đến ba người. Dẫn đầu là một người đàn ông ngoài 40, Giám đốc Lý.
“Giám đốc Tô, hân hạnh. Thiết bị chẩn đoán thông minh của các vị có tiếng vang rất tốt trên thị trường, chúng tôi có hứng thú làm đại lý độc quyền khu vực Hoa Đông.”
“Giám đốc Lý, chi tiết hợp tác chúng ta có thể từ từ bàn. Nhưng điều kiện để làm đại lý độc quyền, tôi muốn nghe xem thành ý của bên anh trước.”
“Năm đầu tiên cam kết thu mua 30 triệu tệ.”
Lâm Khả liếc nhìn tôi. Con số này cao hơn dự kiến của chúng tôi 5 triệu tệ.
“Được. Nhưng thời hạn thanh toán không được vượt quá 60 ngày.”
“Giám đốc Tô quả là sảng khoái.” Giám đốc Lý cười, “Tuy nhiên có một chuyện phải thông báo trước với cô – Chủ tịch của chúng tôi rất coi trọng lần hợp tác này, ngày kia ngài ấy muốn đích thân gặp cô một lát.”
“Chủ tịch của các vị?”
“Đúng. Lục tổng. Lục Đình Viễn.”
Bàn tay đang cầm cốc nước của tôi khựng lại.
Lục Đình Viễn. Bố của Lục Diễn. Người nắm quyền cao nhất của Tập đoàn nhà họ Lục.
Tập đoàn Thịnh Hằng là tài sản của nhà họ Lục. Chuyện này, trước đây tôi không hề hay biết. Thịnh Hằng ba năm trước vẫn hoạt động độc lập, tôi đã không để ý đến tin tức họ bị mua lại vào năm ngoái.
“Giám đốc Tô?” Giám đốc Lý nhìn tôi.
Tôi đặt cốc xuống. “Ngày kia mấy giờ?”
“2 giờ chiều, tại trụ sở Thịnh Hằng.”
“Được, tôi sẽ đến.”
Chương 4
Bước ra khỏi phòng họp, Lâm Khả đi theo sau.
“Sắc mặt cậu không ổn.”
“Không có gì.”
“Tô Niệm, tớ theo cậu bốn năm rồi. Lúc nào sắc mặt cậu không ổn, tức là có chuyện.”
Tôi đứng trước cửa sổ phòng làm việc, nhìn dòng xe cộ bên dưới.
“Thịnh Hằng đã bị nhà họ Lục mua lại.”
Lâm Khả sững người mất một giây. “Nhà họ Lục? Cái nhà họ Lục của chồng cũ cậu ấy hả?”
“Đúng.”
“Vậy vụ hợp tác này…”
“Cứ đàm phán.”
“Cậu chắc chứ?”
Tôi quay người lại. “Lâm Khả, Niệm An là do một tay tớ gây dựng nên. Tớ sẽ không vì bất kỳ ai mà từ bỏ một thương vụ tốt.”
Lâm Khả nhìn tôi vài giây, gật đầu: “Được. Vậy ngày kia tớ đi cùng cậu.”
“Không cần, cậu ở lại công ty để mắt tới dây chuyền sản xuất. Tớ tự đi.”
Buổi chiều, tôi nhận được điện thoại từ trường mẫu giáo.
“Cô Tô, hôm nay Tiểu An không đến lớp, cho hỏi bé bị ốm phải không ạ?”
“Đúng vậy, đêm qua cháu bị sốt, hôm nay ở nhà nghỉ ngơi. Chắc mai là đi học được.”
“Dạ vâng. À đúng rồi, thứ Sáu tuần sau là ngày hội phụ huynh, cần phụ huynh đến tham gia hoạt động. Nếu tiện thì cả bố và mẹ cùng đến sẽ tốt hơn ạ.”
“Một mình tôi đi.”
Cúp máy. Tôi đã quá quen với những chuyện thế này. Họp phụ huynh, hoạt động ngoại khóa, người liên hệ khẩn cấp. Mãi mãi chỉ có một mình tôi.
Tối về đến nhà, Tiểu An đã khỏe lại nhiều, đang chạy chân trần trên sàn nhà.
“Mẹ ơi!” Con lao vào ôm lấy chân tôi.
Tôi ngồi xổm xuống sờ trán con, không còn nóng nữa. “An An, hôm nay con có ngoan không?”
“Ngoan ạ! Con xếp được một lâu đài bằng logo này!”
Con kéo tôi ra xem. Một đống logo xếp xiêu vẹo vào nhau, cắm ở giữa là một chiếc đũa làm cột cờ.
“Giỏi quá.”
“Mẹ ơi, cô giáo bảo tuần sau phải làm thủ công, cần dùng đến cưa. Cô giáo nói phải nhờ bố giúp.”
Mắt con sáng rực, giống hệt Lục Diễn.
“Mẹ sẽ giúp con làm.”
“Nhưng cô giáo bảo phải nhờ bố…”
“Mẹ cũng biết dùng cưa.”
Con suy nghĩ một lúc rồi gật đầu: “Dạ vâng.”
Tắm xong, con nằm trên giường, ôm con khủng long đồ chơi.
“Mẹ ơi, chú bác sĩ hôm qua dịu dàng lắm.”
Bàn tay đang đắp chăn cho con của tôi khựng lại. “Hửm?”
“Chú ấy bảo đừng sợ. Tay chú ấy cũng không bị lạnh. Mấy bác sĩ khác tay lạnh ngắt à.”
“Vậy sao.”
“Mẹ ơi, chú ấy có giống bố không?”
Tôi tắt đèn ngủ. “An An, ngủ thôi con.”
“Dạ.”
Trong bóng tối, nhịp thở của con rất nhanh đã trở nên đều đặn. Tôi ngồi bên mép giường, rất lâu không cử động.
Giống không ư? Anh ta chính là bố con mà.
Chương 5
Đã đến lịch hẹn ngày kia.
Trụ sở Tập đoàn Thịnh Hằng nằm trong tòa nhà văn phòng ở khu CBD, tầng 48.
Tôi mặc một bộ váy vest đen, bới tóc gọn gàng, trang điểm lộng lẫy. Không phải để gặp ai, đó chỉ là phép lịch sự trên chiến trường.
Thang máy lên tầng 48, lễ tân dẫn tôi vào một phòng họp rất lớn. Cửa mở ra, bên trong đã có người ngồi sẵn. Ba người. Giám đốc Lý, một người trông giống luật sư. Và một người phụ nữ. Khoảng 26, 27 tuổi, tóc dài, trang điểm tinh tế, mặc áo khoác vải tweed của Chanel.
Thấy tôi, cô ta lịch sự đứng dậy.
“Chào Giám đốc Tô, tôi là Bạch Chỉ Vi, trợ lý của Chủ tịch Lục. Chủ tịch Lục tạm thời có việc bận nên bảo tôi tiếp đón cô trước.”
Bạch Chỉ Vi. Vợ sắp cưới của Lục Diễn. Cái tên mà cô y tá nhắc đến đêm hôm đó. Cô ta không biết tôi. Chúng tôi chưa từng gặp nhau. Tôi là quá khứ mà Lục Diễn đã giấu đi.
“Trợ lý Bạch, xin chào.” Tôi đưa tay ra. Cô ta bắt tay rồi buông.
“Giám đốc Tô trẻ tuổi tài cao, Thiết bị y tế Niệm An hai năm nay phát triển rất nhanh, Chủ tịch Lục của chúng tôi rất quan tâm.”
“Cô quá khen.”
Chào hỏi xong, bắt đầu vào việc chính. Giám đốc Lý báo cáo lại khung thỏa thuận đã đàm phán trước đó, Bạch Chỉ Vi ghi chép ở bên cạnh, thỉnh thoảng chèn vào vài câu. Các câu hỏi của cô ta đều rất chuyên môn. Không phải loại “bình hoa di động”.
Đàm phán được 40 phút, điện thoại của cô ta reo. “Xin lỗi, tôi nghe điện thoại một lát.”
Cô ta bước ra khỏi phòng họp. Cửa không khép kín. Giọng cô ta từ hành lang vọng vào.
“Anh Diễn à, em đang họp bên Thịnh Hằng… Đúng, chính là công ty làm thiết bị y tế đó… Tô gì cơ? Tô Niệm. Anh biết à? … Không biết hả, thế thôi, tối nay chúng ta đi thử món nhé, thực đơn tiệc đính hôn vẫn chưa chốt… Vâng, yêu anh.”
Anh Diễn. Yêu anh.
Tôi cúi xuống nhìn các điều khoản hợp đồng, nhìn chằm chằm từng chữ một.
Bạch Chỉ Vi quay lại, mỉm cười ngồi xuống. “Xin lỗi, cuộc gọi cá nhân. Chúng ta tiếp tục nhé?”
“Tiếp tục.”
Đến khi bàn về tỷ lệ chia doanh thu, bắt đầu xuất hiện bất đồng.
“Giám đốc Tô, chúng tôi muốn có 35% tỷ lệ doanh thu từ kênh phân phối.”
“30%, đây là giới hạn của tôi. Mức cao nhất theo thông lệ ngành cũng chỉ là 30%.”
“Nhưng kênh phân phối của Thịnh Hằng chúng tôi phủ khắp 6 tỉnh Hoa Đông, tài nguyên này là độc nhất vô nhị.”
“Tài nguyên độc nhất vô nhị thì thiết bị của tôi cũng là độc nhất vô nhị. Năm ngoái giành được 3 bằng sáng chế quốc gia, trên thị trường không có sản phẩm thay thế.”
Bạch Chỉ Vi nhìn tôi, nụ cười không giảm. “Giám đốc Tô rất có sự tự tin.”
“Làm ăn, thứ dựa vào không phải là tự tin, mà là lá bài tẩy.”
Cô ta không khăng khăng thêm nữa. “Vấn đề này tôi sẽ báo cáo lại với Chủ tịch Lục, sau đó sẽ trao đổi tiếp.”
Cuộc họp kết thúc. Tôi đứng dậy, lấy túi xách chuẩn bị đi. Bạch Chỉ Vi tiễn tôi đến cửa thang máy.
“Giám đốc Tô, mạn phép hỏi một câu – cô đã kết hôn chưa?”
“Chưa.”
“Có con chưa?”
Tôi nhìn cô ta. “Trợ lý Bạch, câu hỏi này có liên quan đến việc hợp tác không?”
Cô ta bật cười. “Không có gì, chỉ là tò mò thôi. Những nữ cường nhân như cô thường hay độc thân.”
Thang máy tới. Tôi bước vào, bấm tầng 1.
Trước khi cửa khép lại, cô ta vẫy tay chào tôi. Nụ cười ngọt ngào, vô hại. Nhưng khi hỏi hai câu đó, trong mắt cô ta lóe lên một tia dò xét. Tôi không rõ cô ta chỉ thuận miệng hỏi, hay là đã đánh hơi được điều gì.
