Thứ Sáu.

Ngày hội phụ huynh trường mẫu giáo. Tôi xin nghỉ nửa ngày, thay trang phục thoải mái để đi đón Tiểu An.

Trong lớp toàn là phụ huynh, đa số đều là những gia đình ba người. Tiểu An đứng ở cửa lớp đợi tôi, vừa thấy tôi liền chạy ùa lại.

“Mẹ!”

“Đi thôi, vào trong nào.”

Cô giáo sắp xếp trò chơi gia đình. Hoạt động đầu tiên là bố mẹ và con cái cùng vẽ bức tranh gia đình. Trên tờ giấy vẽ được phát có in sẵn ba hình khối dáng người: Bố, Mẹ, Bé.

Tiểu An cầm bút sáp màu, vẽ rất chăm chú. Mẹ được vẽ tóc dài, mặc váy đỏ. Bé thì vẽ chính mình. Đến vị trí của bố, con do dự rất lâu. Rồi con vẽ một người mặc áo blouse trắng.

Tim tôi lỡ một nhịp. “An An, đây là ai?”

“Chú bác sĩ ạ.” Con nói, “Chú ấy rất dịu dàng, con muốn chú ấy làm bố con.”

Một phụ huynh ngồi cạnh nghe thấy, quay sang liếc nhìn tôi.

Tôi lật úp tờ giấy lại. “An An, chúng ta vẽ mặt bên kia được không?”

“Sao vậy mẹ?”

“Mẹ muốn vẽ một bức tranh khác biệt.”

Thằng bé suy nghĩ một chút rồi bảo: “Vâng ạ.”

Sau khi hoạt động kết thúc, cô chủ nhiệm Vương gọi tôi ra một góc.

“Cô Tô, Tiểu An gần đây ở trường có chút thay đổi.”

“Thay đổi gì ạ?”

“Trước đây bé không bao giờ nhắc đến chuyện về bố, nhưng dạo này bắt đầu hỏi các bạn khác xem bố các bạn làm nghề gì. Có một bạn lỡ nói câu ‘Cậu không có bố’, Tiểu An đã khóc rất lâu.”

Tôi siết chặt quai túi xách. “Tôi sẽ chú ý ạ.”

“Cô có cân nhắc việc nói chuyện với bé về chủ đề này chưa? Đứa trẻ bốn tuổi đã có nhận thức về bản thân rồi, bé cần một câu trả lời.”

“Tôi biết rồi, cảm ơn cô giáo.”

Trên đường về nhà, Tiểu An ngồi trên ghế an toàn, nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Mẹ ơi.”

“Sao con?”

“Con thật sự không có bố ạ?”

Tôi nhìn con qua gương chiếu hậu. Con không khóc, nhưng vành mắt đỏ hoe.

“An An, con có bố. Ai sinh ra cũng có.”

“Vậy bố ở đâu ạ?”

“Bố… Sau này mẹ sẽ nói cho con biết.”

“Khi nào ạ?”

“Đợi con lớn thêm chút nữa.”

Thằng bé cúi đầu, chơi với những ngón tay của mình. “Bạn Triệu Tử Hiên nói những đứa trẻ không có bố là được nhặt từ thùng rác về.”

Tôi đạp phanh gấp. Chiếc xe dừng khựng lại bên lề đường. Tôi tháo dây an toàn, quay người lại, ôm con ra khỏi ghế trẻ em, ôm chặt vào lòng.

“Tô An, con nghe cho kỹ đây. Con không phải nhặt từ thùng rác về. Con là báu vật quý giá nhất của mẹ. Ai còn nói những lời như vậy nữa, con bảo mẹ, mẹ sẽ đi tìm bạn ấy.”

Con ôm lấy cổ tôi. “Mẹ ơi, con không muốn mẹ đi tìm bạn ấy đâu. Con sợ mẹ cãi nhau với người ta.”

Bốn tuổi. Bốn tuổi đã biết đau lòng vì tôi.

Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. Thật không công bằng. Lẽ ra con phải có một gia đình trọn vẹn. Là tự tôi đã chọn cách rời đi. Nhưng tôi không hối hận.

Chương 7

Thứ Hai.

Công ty xảy ra sự cố.

“Tô tổng, bên Thịnh Hằng phản hồi rồi, họ khăng khăng đòi tỷ lệ 35%.” Sắc mặt Lâm Khả rất khó coi.

“Lý do?”

“Họ nói đó là ý của Chủ tịch Lục. Còn nói nếu chúng ta không đồng ý, họ sẽ chuyển sang hợp tác với đối thủ cạnh tranh.”

“Đối thủ cạnh tranh? Trong lĩnh vực này chúng ta làm gì có đối thủ ngang tầm.”

“Họ đưa ra một cái tên – Thiết bị y tế Duệ Khang.”

Tôi bỏ bút xuống. Duệ Khang. Công ty vừa thành lập ba tháng trước. Người sáng lập chính là Giám đốc kỹ thuật nhảy việc từ công ty tôi, mang theo hai kỹ sư nòng cốt. Sản phẩm vẫn đang trong giai đoạn R&D, căn bản chưa hề tung ra thị trường. Thịnh Hằng lấy một công ty chưa có sản phẩm hoàn thiện ra để ép tôi sao?

“Họ đang giễu võ giương oai thôi.”

“Tớ cũng nghĩ thế, nhưng nhỡ họ đổi đối tác thật thì sao? Kênh phân phối Hoa Đông rất quan trọng với chúng ta.”

Tôi suy nghĩ một lát. “Hẹn gặp Lục Đình Viễn. Tôi không đàm phán qua người trung gian nữa.”

“Cậu chắc chắn muốn gặp trực tiếp ông ta?”

“Trên bàn đàm phán hợp tác, tôi là Tô Niệm, nhà sáng lập Niệm An. Không tồn tại bất kỳ thân phận nào khác.”

Lâm Khả do dự một chút, rồi nhấc điện thoại gọi đi. Năm phút sau quay lại.

“Hẹn được rồi. Chiều thứ Tư, trụ sở Thịnh Hằng. Đích thân Lục Đình Viễn ra mặt.”

“Được.”

Thứ Tư.

Tôi đứng trong thang máy tầng 48 của Thịnh Hằng, hít một hơi thật sâu. Lục Đình Viễn. Lần cuối cùng gặp ông ta là năm năm trước. Lúc đó tôi vẫn là con dâu nhà họ Lục.

Ông ta ngồi trên sofa phòng khách nhà họ Lục, cách một chiếc bàn trà, nói với tôi: Tô Niệm, nhà họ Lục không cần loại con dâu như cô. Đây là một triệu tệ, cô cầm lấy, ký tên, rồi đi đi.

Tôi không cầm một triệu đó. Nhưng tôi đã ký, và rời đi.

Cửa thang máy mở. Bạch Chỉ Vi đang đợi ở cửa. Hôm nay cô ta mặc một bộ vest của Dior, trông trang trọng hơn.

“Giám đốc Tô, Chủ tịch Lục đang đợi cô bên trong.”

Đẩy cửa bước vào. Một văn phòng rộng rãi. Trước cửa sổ kính sát đất, một người đàn ông trạc sáu mươi tuổi đang đứng gọi điện thoại. Tóc điểm bạc, dáng người thẳng tắp, khí thế áp đảo. Lục Đình Viễn.

Ông ta cúp máy, quay người lại. Bắt gặp tôi.

Ánh mắt ông ta khựng lại một giây. Chỉ một giây sau, lập tức khôi phục vẻ bình thường.

“Giám đốc Tô? Mời ngồi.”

Ông ta không dám chắc. Năm năm rồi, tôi đã thay đổi quá nhiều. Cô gái 23 tuổi năm xưa, không biết trang điểm, mặc chiếc váy hoa mua ở siêu thị, so với người đang ngồi trước mặt ông ta hôm nay, chẳng giống cùng một người chút nào.

Nhưng ánh mắt ông ta cho tôi biết, ông ta thấy tôi quen mặt.

“Lục tổng, khuôn khổ đàm phán trước đó của chúng ta bị kẹt ở tỷ lệ ăn chia, tôi muốn gặp trực tiếp để trao đổi với ông.”

“Giám đốc Tô vào thẳng vấn đề, tốt lắm.” Ông ta ngồi xuống. “Mức 35% là do tôi định ra, tôi có tính toán của mình.”

“Tính toán thế nào?”

“Giá trị kênh phân phối của Thịnh Hằng không chỉ nằm ở việc rải hàng, mà còn nằm ở hệ thống hậu mãi và hệ thống đào tạo. Tính cả những chi phí đó vào, 35% không hề cao.”

“Lục tổng, tôi đã làm khảo sát. 60% đội ngũ hậu mãi của Thịnh Hằng là thuê ngoài, hệ thống đào tạo năm ngoái mới bắt đầu xây dựng, tỷ lệ bao phủ chưa tới 40%. Mức 35% đáng lẽ phải tương ứng với một hệ thống đã trưởng thành, chứ không phải một hệ thống đang xây dở.”

Ông ta bật cười. “Cô làm bài tập về nhà kỹ thật đấy.”

“Hợp tác phải dựa trên tiền đề đôi bên cùng có lợi, chứ không phải nhượng bộ. 30%, tôi có thể cung cấp thêm hỗ trợ đào tạo cho lô thiết bị đầu tiên, giúp các vị tiết kiệm chi phí nhân sự.”

Ông ta nhìn tôi chằm chằm mười giây.

“Giám đốc Tô, cô làm tôi nhớ đến một người.”

Tôi nâng tách trà lên. “Ai vậy?”

“Một người mà tôi từng nhìn lầm.”

Bạch Chỉ Vi đang ghi chép bên cạnh, ngẩng lên liếc nhìn hai chúng tôi.

“31%.” Lục Đình Viễn nói, “Một phần trăm dôi ra kia, cứ coi như khoản đầu tư của tôi dành cho cô.”

“Thành giao.”

Tôi đứng dậy, vươn tay ra. Ông ta cũng đứng dậy, bắt tay tôi. Lực tay rất mạnh.

“Giám đốc Tô, những việc hợp tác tiếp theo cứ để Chỉ Vi phụ trách.”

“Được.”

Tôi quay người bước ra ngoài. Khi đi đến cửa, giọng ông ta vang lên từ phía sau.

“Tô Niệm.”

Tôi dừng bước. Ông ta gọi cả họ lẫn tên, không gọi là Giám đốc Tô.

“Công ty của cô làm không tồi đâu.”

Tôi không quay đầu lại: “Cảm ơn.”

Ra khỏi phòng, Bạch Chỉ Vi đi theo. “Giám đốc Tô, có vẻ Chủ tịch Lục rất có ấn tượng tốt với cô.”

“Hy vọng cũng có ấn tượng tốt với việc hợp tác.”

Cô ta mỉm cười, không nói thêm gì.

Tôi biết, Lục Đình Viễn đã nhận ra tôi. Nhưng ông ta chọn cách không chọc thủng lớp giấy mỏng này. Đứa con dâu bị tống khứ bằng một triệu tệ năm xưa, nay lại đường hoàng ngồi đối diện ông ta đàm phán làm ăn. Cảm giác đó, e là không dễ chịu cho lắm.

Chương 8

Rời khỏi Thịnh Hằng, tôi ngồi trong xe ô tô đúng năm phút.

Điện thoại reo. Một dãy số lạ. Bắt máy.

“Tô Niệm?”

Giọng nói này. Trầm thấp, lạnh lẽo, mang theo chút khàn khàn. Lục Diễn.

“Sao anh có số của tôi?”

“Hôm trước cô đưa con đến khám cấp cứu, trong hệ thống bệnh án có lưu thông tin liên lạc.”

Tôi nhắm mắt lại một giây. “Bác sĩ Lục, có việc gì không?”

Bên kia im lặng mất hai giây. “Kết quả xét nghiệm của đứa trẻ ra rồi, có một chỉ số hơi cao, cần phải khám lại. Ngày mai cô đưa thằng bé đến đây một chuyến.”

“Chỉ số nào?”

“Chỉ số bạch cầu ái toan (Eosinophil) trong công thức máu hơi cao, có thể là thể chất dị ứng, cũng có thể vì nguyên nhân khác. Không nghiêm trọng, nhưng tốt nhất nên tầm soát.”

“Được.”

“10 giờ sáng mai, phòng khám khoa Nhi tầng 3, lấy số của tôi.”

“Anh không phải bác sĩ Ngoại cấp cứu sao?”

“Tôi làm việc song song ở cả khoa Nhi, hôm đó chỉ là trực thay.”

“Ồ.”

Lại là sự im lặng.

“Tô Niệm —”

Tôi cúp máy. Ngón tay bấm nút ngắt kết nối mà không có chút do dự nào.

Anh ta gọi tên tôi. Anh ta đã nhận ra rồi.

Không biết nhận ra từ lúc nào. Có lẽ ngay từ đêm hôm đó đã nhận ra, chỉ là trước mặt y tá thì không nói. Có lẽ là sau này tra hồ sơ bệnh án mới xác nhận lại.

Không quan trọng. Nhận ra cũng chẳng để làm gì.

Tôi không cần bất kỳ thứ gì của anh ta. Chuyện khám lại, tôi sẽ tìm bệnh viện khác. Không đi Bệnh viện số 1. Không gặp Lục Diễn.

Tôi gọi điện cho một Trưởng khoa Nhi mà tôi quen biết, hẹn ngày mai đến Bệnh viện số 2.

Tối hôm đó, tôi đang xem hợp đồng ở nhà. Chuông cửa reo. Dì giúp việc ra mở cửa.

“Cô Tô, có người giao một bưu kiện đến cửa, nói là của bệnh viện.”

Một phong bì giấy xi măng, bên trong là báo cáo xét nghiệm chi tiết, kèm theo một tờ giấy viết tay. Nét chữ tôi nhận ra.

“Bạch cầu ái toan 0.82×10⁹/L, mức bình thường 0.02-0.52. Khuyên nên sớm khám lại và làm thêm test dị ứng. — Lục Diễn”

Anh ta gửi thẳng báo cáo đến nhà tôi. Anh ta biết địa chỉ nhà tôi. Trong hệ thống bệnh án có ghi.

Tôi cất tờ báo cáo đi, ném mẩu giấy vào thùng rác. Cầm điện thoại lên, tôi gửi cho anh ta một tin nhắn: Đã nhận báo cáo, đã đặt lịch khám lại ở bệnh viện khác. Xin đừng đến nhà tôi nữa.

Gửi xong, chặn số.

Chương 9

Khoa Nhi, Bệnh viện số 2.

Trưởng khoa Trương trực tiếp lấy máu cho Tiểu An, làm toàn bộ các xét nghiệm.

“Cô Tô, bạch cầu ái toan của cháu đúng là hơi cao, nhưng không tính là nghiêm trọng. Tôi khuyên nên làm xét nghiệm sàng lọc dị ứng, rồi theo dõi hai tuần sau khám lại.”

“Vâng, cảm ơn bác sĩ Trương.”

Ra khỏi bệnh viện, tôi dắt tay Tiểu An bước trên bậc thềm trước cổng. Một chiếc Porsche Panamera màu đen đỗ bên đường. Cửa xe mở. Lục Diễn bước xuống.

Mặc sơ mi trắng, không mặc áo blouse. Chắc anh ta vừa tan làm chạy thẳng đến đây.

Tôi siết chặt tay Tiểu An, định vòng qua.

“Tô Niệm.” Anh ta chắn ngay trước mặt.

“Cô chặn số tôi.”

“Đúng.”

“Tôi là bác sĩ điều trị của đứa bé, có trách nhiệm trao đổi bệnh tình với cô.”

“Tôi đã đổi bệnh viện rồi. Anh không còn là bác sĩ điều trị của nó nữa.”

Ánh mắt anh ta rơi xuống người Tiểu An. Thằng bé ngước lên nhìn anh ta, chớp chớp đôi mắt to tròn.

“Mẹ ơi, là chú bác sĩ hôm trước!” Tiểu An vui vẻ bước lên một bước.

Tôi vội kéo giật thằng bé lại. “An An, chúng ta đi.”

“Nhưng mẹ ơi —”

“Nghe lời.”

Tôi bế thốc Tiểu An lên, bước nhanh về bãi đỗ xe. Có tiếng bước chân đuổi theo phía sau.

“Tô Niệm, cô đợi đã.”

“Chẳng có gì để nói cả.”

“Đứa bé mấy tuổi rồi?”

Bước chân tôi khựng lại một nhịp. “Bốn tuổi.”

“Bốn tuổi.” Anh ta lặp lại.

Tôi mở cửa xe, đặt Tiểu An vào ghế an toàn, thắt dây an toàn lại. Lúc chuẩn bị đóng cửa ghế sau, tay anh ta đã tì lên khung cửa xe.

“Tô Niệm, bốn năm trước chuyện cô phát hiện ra mình có thai, có phải —”

“Không liên quan đến anh.”

Tôi hất tay anh ta ra, kéo cửa ghế lái và ngồi vào trong. Khởi động xe.

Trong gương chiếu hậu, anh ta đứng sững tại chỗ, không đuổi theo. Nhưng trên khuôn mặt anh ta hiện lên một biểu cảm mà tôi chưa từng thấy. Là sự nghi ngờ, không chắc chắn, và một thứ gì đó không thể gọi tên.

Anh ta đang nghi ngờ rồi. Chỉ cần anh ta kiểm tra mốc thời gian là tính ra được ngay. Thời điểm ly hôn, cộng thêm mười tháng. Sinh nhật Tiểu An, vừa vặn là mười tháng lẻ ba ngày sau khi chúng tôi chia tay. Nếu anh ta muốn điều tra, chắc chắn sẽ điều tra ra.

Nhưng thế thì sao? Anh ta không có tư cách làm người cha này. Năm xưa anh ta đã lựa chọn thế nào, tự anh ta là người rõ nhất.

Chương 10

Tối hôm đó, Lâm Khả đến nhà tôi. Cô ấy nhìn thấy mẩu giấy trong thùng rác, nhặt lên xem một cái.

“Lục Diễn? Chữ của chồng cũ cậu?”

“Ừ.”

“Anh ta biết chuyện Tiểu An rồi?”

“Đang nghi ngờ.”

Lâm Khả ngồi xuống sofa, ôm chiếc gối tựa.

“Tô Niệm, chuyện này cậu định giấu bao lâu?”

“Cả đời.”

“Cậu không giấu được cả đời đâu. Đứa bé rồi sẽ đi học tiểu học, làm hộ khẩu, khám sức khỏe. Nhóm máu của thằng bé, ngoại hình của thằng bé, bất cứ kẻ nào có tâm chỉ cần nhìn lướt qua là thấy.”

“Tớ biết.”

“Vậy phương án của cậu là gì?”

“Hộ khẩu Tiểu An theo tớ, họ Tô. Trên giấy chứng sinh cột tên cha bỏ trống. Trừ khi làm xét nghiệm ADN, nếu không về mặt luật pháp sẽ chẳng có bất kỳ căn cứ nào.”

“Luật pháp là một chuyện. Cậu hiểu rõ thủ đoạn của nhà họ Lục mà. Nếu Lục Đình Viễn biết có một đứa cháu ruột trôi nổi bên ngoài…”

“Ông ta sẽ không biết.”

“Hôm nay ông ta ngồi ngay trước mặt cậu, ông ta đã nhận ra cậu rồi. Nếu ông ta cho người điều tra lý lịch của cậu, cậu nghĩ không moi ra được sự tồn tại của Tiểu An sao?”

Tôi không nói gì. Từng câu Lâm Khả nói đều đúng.

Nhưng tôi phải làm sao? Giao con cho nhà họ Lục? Để Tiểu An lớn lên trong cái gia tộc hào môn lạnh lẽo đó, trở thành một Lục Diễn thứ hai ư?

Không đời nào.

“Tớ sẽ đẩy nhanh tiến độ ký hợp đồng với Thịnh Hằng. Ký xong, tiền về, công ty sẽ có đủ dòng tiền mặt. Đến lúc đó, tớ ít nhất cũng có tư bản để hầu tòa với nhà họ Lục.”

Lâm Khả nhìn tôi. “Cậu không nên gánh vác mọi chuyện một mình.”

“Tớ đã gánh suốt bốn năm nay rồi.”

Cô ấy bước tới, ôm tôi một cái. “Cậu biết tớ luôn đứng về phía cậu mà.”

“Ừ.”

Nửa đêm, tôi không ngủ được. Mở album ảnh trong điện thoại. Dưới cùng có một bức ảnh, ngày chụp là năm năm trước. Ảnh thẻ đăng ký kết hôn của tôi và Lục Diễn. Hai người ngồi trước tấm phông nền đỏ, tôi cười rạng rỡ, còn anh cười nén lại. Lúc đó tôi cứ ngỡ anh yêu tôi.

Tôi lướt bức ảnh trôi đi, khóa màn hình.