“Lấy số. Khoa nhi cấp cứu.”
Tôi đưa thẻ bảo hiểm y tế qua cửa kính. Trong lòng tôi, bé Tiểu An đang sốt đến mức cả người run rẩy.
Hai giờ sáng tại Bệnh viện số 1 thành phố, ánh đèn sảnh cấp cứu trắng toát, nhợt nhạt. Phía trước vẫn còn ba người đang đợi. Trán Tiểu An áp vào cổ tôi, nóng rực.
“Mẹ ơi, con khó chịu.”
“Sắp xong rồi, An An ngoan.”
Tôi ôm chặt con, cúi xuống nhìn nhiệt độ ghi trên điện thoại – 39.8 độ.
Đến lượt gọi số. Tôi ôm Tiểu An đẩy cửa phòng khám bước vào. Bác sĩ đang quay lưng lại phía tôi, đứng rửa tay. Áo blouse trắng, vai rộng eo thon, tay áo xắn lên đến cẳng tay.
Anh quay lại.
Chân tôi như bị đóng đinh trên sàn nhà.
Lục Diễn.
Cái dáng vẻ ba năm trước của anh, sau khi ký xong giấy ly hôn liền quay lưng bước thẳng ra khỏi Cục dân chính không một lần ngoảnh lại, đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ như in.
Giờ phút này, anh đang ngồi trước mặt tôi. Bảng tên trên ngực ghi rõ: Lục Diễn – Bác sĩ Phó chủ nhiệm khoa Ngoại cấp cứu.
Khoa Ngoại? Sao lại ngồi khám ở khoa Nhi?
Anh không nhìn tôi, ánh mắt lướt qua Tiểu An trước tiên.
“Mấy tuổi?”
“Bốn tuổi.” Tôi ép giọng xuống thật trầm. Khẩu trang đã che đi hơn nửa khuôn mặt, lại thêm việc tôi đã đổi kiểu tóc. Anh sẽ không nhận ra đâu. Tuyệt đối không được nhận ra.
“Bắt đầu sốt từ lúc nào?”
“Khoảng 5 giờ chiều, uống thuốc hạ sốt thì giảm xuống 38 độ, nửa tiếng trước lại sốt cao lại.”
Anh cầm ống nghe lên, áp vào lưng Tiểu An. Thằng bé sợ người lạ, rụt người nép sát vào lòng tôi.
“Đừng sợ, chú nghe một chút thôi.” Giọng anh rất nhẹ. Vẫn y hệt như ngày xưa.
Anh kiểm tra họng cho Tiểu An, ấn ấn bụng thằng bé, rồi trở lại bàn viết bệnh án.
“Viêm amidan có mủ, cần truyền dịch.”
Ngòi bút lướt nhanh trên tờ đơn thuốc. Viết được một nửa, anh khựng lại.
“Bố đứa bé đâu? Không đi cùng à?”
“Không còn nữa.” Ba chữ, tôi nói bằng chất giọng phẳng lặng.
Ngòi bút của anh dừng trên mặt giấy, hai giây. Rồi lại tiếp tục viết.
“Truyền dịch mất khoảng hai tiếng, khu theo dõi nằm ở cuối hành lang rẽ trái.”
Anh đưa tờ đơn thuốc cho tôi. Ngón tay anh cách đầu ngón tay tôi chừng ba centimet. Toàn bộ quá trình, anh không hề ngẩng lên nhìn tôi thêm một lần nào.
Tôi nhận lấy đơn thuốc, ôm Tiểu An quay người. Ngay khoảnh khắc bước ra khỏi phòng khám, tôi nghe thấy tiếng cô y tá phía sau lưng vang lên:
“Chủ nhiệm Lục, vợ sắp cưới của anh vừa gọi đến, nói hoa cho tiệc đính hôn ngày mai muốn đổi thành hoa hồng trắng.”
Vợ sắp cưới. Tiệc đính hôn.
Tôi ôm chặt Tiểu An, bước nhanh về phía cuối hành lang.
