Bà chủ của một nhà hàng nói với tôi: “Lâm Phương, hồi trước cô hiền quá. Chồng cô dắt người đến quán tôi ăn cơm, ký sổ toàn ký tên cô. Hồi đó tôi đã thấy sai sai rồi.”

Tôi sững lại. “Ký sổ gì cơ?”

“Cậu ta bảo là cô bảo cậu ta đến, bảo cuối tháng thanh toán một thể.”

Tôi lật lại sổ sách, quả nhiên tìm ra mấy khoản. Đều là Chu Kiến Dân lấy danh nghĩa “cửa hàng mời khách” để ký sổ ở nhà hàng, cộng lại cũng hơn một vạn.

Tôi tập hợp lại gửi cho luật sư.

Luật sư nói: “Mấy khoản này đều đòi được.”

Tôi đáp: “Đòi.”

Không phải vì chút tiền ấy. Mà để anh ta hiểu rằng, không phải tôi không biết, chỉ là trước kia tôi không muốn tính toán thôi.

Tháng thứ ba sau khi ly hôn, Trần Tiểu Quyên hẹn gặp tôi một lần.

Cô ta chọn một quán cà phê rất yên tĩnh, ngồi ở góc khuất. Cả người gầy đi một vòng, sắc mặt không tốt lắm.

“Chị Lâm.”

“Cứ gọi tôi là Lâm Phương.”

Cô ta gật đầu. “Hôm nay tôi đến là muốn nói rõ với chị vài chuyện.”

Tôi không nói gì, đợi cô ta tiếp tục.

Cô ta nói đã đoạn tuyệt hoàn toàn với Chu Kiến Dân. Số tiền 8 vạn kia, Chu Kiến Dân trả một phần, phần còn lại viết giấy ghi nợ. Cô ta cũng chẳng hy vọng đòi lại được hết.

“Tôi chuẩn bị về quê. Ở đây không sống nổi nữa.”

Tôi hỏi: “Sau này cô tính sao?”

“Tìm một công việc, bắt đầu lại.” Cô ta nhìn tôi. “Chị Lâm, tôi biết mình không có tư cách cầu xin chị tha thứ. Nhưng tôi vẫn muốn nói một câu, ban đầu tôi thực sự không biết anh ta chưa ly thân với chị. Sau này biết rồi, tôi cũng không bỏ đi ngay. Đó là lỗi của tôi.”

Tôi nhìn cô ta. Cô ta đúng là chẳng phải người tốt đẹp gì. Biết rõ người ta có gia đình mà vẫn qua lại. Sau đó còn nói dối chuyện có thai, đẩy mọi việc đến bước không thể vãn hồi. Nhưng ít ra cô ta không đùn đẩy mọi trách nhiệm cho người khác.

“Trần Tiểu Quyên.”

“Dạ?”

“Sau này cô tìm đàn ông, hãy nhớ kỹ một điều.”

Cô ta ngước nhìn tôi.

“Đừng nghe đàn ông nói, hãy nhìn những gì anh ta làm. Anh ta nói anh ta không còn tình cảm với vợ, cô hãy bảo anh ta ly hôn xong rồi hẵng đến tìm cô. Anh ta bảo tiền đều do anh ta tự kiếm, cô hãy bảo anh ta mang sổ sách ra đây. Anh ta bảo sẽ lấy cô, cô hãy bảo anh ta đặt tiền sính lễ lên bàn đi đã.”

Hốc mắt Trần Tiểu Quyên đỏ hoe. “Tôi biết rồi.”

Lúc rời đi, cô ta đứng nán lại ở cửa một lúc.

“Lâm Phương.”

“Sao?”

“Chị lợi hại hơn tôi tưởng.”

“Trước kia tôi không lợi hại thế này đâu.” Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. “Trước kia tôi cứ nghĩ nhịn một chút là qua. Sau này mới phát hiện ra, nhịn một chút, người ta sẽ chỉ nghĩ chị vẫn có thể nhịn thêm được nữa.”

Cô ta đi rồi, tôi ngồi một mình một lúc lâu. Cà phê nguội ngắt, tôi cũng chẳng uống.

Chớp mắt đã đến mùa thu. Việc kinh doanh ổn định, tôi thuê thêm một nhân viên. Cô bé tên Tiểu Ngọc, ngoài 20 tuổi, nhanh nhẹn, lanh lợi.

Có hôm con bé hỏi tôi: “Chị Lâm, một mình chị coi cái cửa tiệm này, không thấy mệt sao?”

Tôi bảo: “Quen rồi.”

“Chồng chị đâu? Anh ấy không đến phụ à?”

Tôi mỉm cười: “Chị ly hôn rồi.”

Cô bé sửng sốt, vội vàng xin lỗi: “Em xin lỗi, em xin lỗi, em không nên hỏi.”

“Không sao.” Tôi bê một thùng hàng lên kệ. “Ly hôn cũng đâu phải chuyện gì mất mặt.”

Con bé nhìn tôi, dè dặt hỏi: “Vậy chị ở một mình, có thấy cô đơn không?”

Tôi ngẫm nghĩ. “Hồi còn trong cuộc hôn nhân đó, mới thực sự là cô đơn.”

Tiểu Ngọc không hỏi nữa. Nhưng sau này con bé bảo, nó thấy tôi rất cừ. “Một mình gánh vác cả cửa hàng, mà còn sống tốt như vậy.”

Tôi bảo: “Không phải một mình.”

“Sao lại không phải?”

“Chị còn có chính mình.”

Con bé không hiểu. Tôi cũng không giải thích. Có những lời, phải tự mình đi qua đoạn đường đó mới hiểu được.

Lần Lưu Quế Phân nằm viện đó, cuối cùng vẫn là Chu Kiến Dân đi.