Lần đầu tiên là ba ngày sau khi xong thủ tục, anh ta gọi điện bảo muốn lấy mấy bộ quần áo. Tôi bảo anh bảo Lưu Quế Phân dọn đi, tôi để ngoài cửa cho. Anh ta bảo không cần, anh ta tự đến lấy.

Tôi nói: “Anh đừng đến nữa, tôi với anh chẳng còn gì để nói.”

Anh ta im lặng vài giây, đột nhiên thốt ra một câu: “Lâm Phương, cô thật sự không nể tình nghĩa chút nào sao?”

Lúc đó tôi đang kiểm hàng trong kho, tay cầm một thùng nước tương. Nghe câu đó, tôi đặt thùng hàng xuống, tựa vào kệ sắt đứng lặng một hồi.

“Chu Kiến Dân, anh nói tình nghĩa với tôi sao?”

“Chín năm, tôi đóng tiền viện phí cho mẹ anh năm lần. Ba đứa con nhà em gái anh, năm nào tiền lì xì Tết cũng là tôi lo. Họ hàng nhà anh đến ăn cơm, có lần nào không phải một mình tôi tất bật từ sáng đến tối?”

“Anh nói tình nghĩa với tôi à?”

Anh ta nín bặt.

Một lúc sau anh ta lại nói: “Khoản tiền đó tôi sẽ trả.”

“Anh lấy gì để trả?”

“Tôi sẽ từ từ trả.”

“Lương một tháng của anh được bao nhiêu?”

Anh ta lại im bặt.

Cuối cùng tôi nói thẳng: “Anh nợ tiền cửa tiệm, luật sư sẽ tính toán với anh. Anh nợ Trần Tiểu Quyên, tự anh nghĩ cách. Từ hôm nay trở đi, đừng gọi điện cho tôi nữa.”

Quả nhiên anh ta không gọi nữa. Nhưng Lưu Quế Phân thì gọi.

Lần đầu gọi đến là hỏi chuyện thẻ bảo hiểm y tế. Bà bảo đi bệnh viện khám lại mà không tìm thấy thẻ. Tôi bảo trong ngăn kéo thứ hai dưới kệ tivi nhà bà. Bà “ồ” một tiếng rồi lại hỏi: “Thế bao giờ con về?”

“Con không về nữa.”

“Thế con cũng phải đến thăm mẹ chứ?”

“Mẹ, con ly hôn với con trai mẹ rồi.”

“Ly hôn thì ly hôn, mấy năm nay mẹ thật lòng coi con như con gái ruột mà.”

Tôi cười nhạt. “Mẹ coi con như con gái ruột, nên ngày Tết Đoan Ngọ bảo con luộc cho xong nồi bánh ú trước hẵng tính à?”

Bà im lặng hồi lâu. Cuối cùng thả một câu: “Lâm Phương, con đổi khác rồi.”

“Là đổi khác rồi.” Tôi cúp máy.

Lần thứ hai gọi đến là hơn một tháng sau. Chín giờ tối hôm đó, giọng bà nghe rất yếu ớt, bảo huyết áp lại lên cao, Chu Kiến Dân không có nhà, Chu Lệ Lệ cũng không liên lạc được, hỏi tôi có thể qua bệnh viện một chuyến không.

Tôi cầm điện thoại ngồi rất lâu.

Nếu là trước kia, tôi đã chẳng nói hai lời mà lao ra khỏi nhà. Nhưng hôm đó tôi không động đậy.

“Mẹ gọi điện cho Kiến Dân đi.”

“Nó tắt máy rồi.”

“Vậy mẹ gọi cấp cứu 115.”

“Lâm Phương…”

“Mẹ à, mẹ có con trai, có con gái. Mẹ đâu phải chỉ có mỗi mình con.”

Đầu dây bên kia bà òa khóc. “Mẹ biết trước kia mẹ đối xử không tốt với con.”

“Mẹ không có đối xử không tốt với con.” Tôi ngập ngừng một lát. “Chỉ là mẹ chưa bao giờ coi con là người nhà mình thôi.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi ngẩn ngơ trên sô pha. Trong lòng có chút khó chịu, nhưng không mảy may có ý định quay về. Chín năm đó, tôi đã biến bản thân mình thành một công cụ. Công cụ nấu cơm, công cụ chăm sóc người già, công cụ trông cửa hàng. Lúc họ cần, tôi là “người nhà”; lúc họ không cần, tôi là “người ngoài”.

Bây giờ tôi không muốn thế nữa.

Việc làm ăn của cửa tiệm lại trở nên khấm khá hơn. Từ sau khi tôi đổi biển hiệu, nhiều khách quen đến mua đồ đều hỏi: “Sao đổi tên rồi?”

Tôi bảo: “Đổi chủ rồi.”

Họ cười: “Chẳng phải chị vẫn là chủ sao?”

Tôi cũng cười: “Trước kia không phải, bây giờ mới phải.”

Tôi điều chỉnh lại toàn bộ mặt hàng trong tiệm. Trước kia thời Chu Kiến Dân còn ở đây, anh ta luôn thích nhập những loại hàng lãi cao nhưng khó bán, chất đống trong kho chiếm diện tích. Tôi xả kho hết, đổi thành gạo, mì, dầu ăn xoay vòng vốn nhanh.

Trước kia anh ta chạy bên ngoài, biện cớ duy trì quan hệ khách hàng, động tí là mời người ta đi ăn, tặng quà. Bây giờ tôi không chạy ra ngoài nữa, chỉ lo giữ tiệm, khách quen lại càng ổn định hơn. Vì họ biết mua đồ chỗ tôi giá cả phải chăng, chất lượng đảm bảo, không sợ bị chặt chém.