Tôi suy nghĩ một lát: “Cứ ghi Cửa tiệm Lâm Phương.”

Anh ta cười bảo: “Bà chủ cuối cùng cũng treo tên mình lên rồi.”

Tôi cũng cười: “Sau này đừng gọi tôi là bà chủ theo nghĩa vợ của ông chủ nữa. Tôi mới là chủ thật sự của cửa tiệm này.”

Tết Đoan Ngọ năm thứ hai, tôi không dậy lúc bốn giờ sáng. Hơn bảy giờ sáng tôi mới đến tiệm.

Cô nhân viên hỏi tôi: “Chị Lâm, năm nay có gói bánh ú không?”

Tôi nhìn giỏ lá dong mới chuyển đến trước cửa. “Gói chứ.”

Cô bé sửng sốt: “Gói bao nhiêu cái ạ?”

Tôi giơ hai ngón tay: “Hai chục cái là đủ rồi. Mấy người trong tiệm mỗi người hai cái, còn lại chị đem về nhà tự ăn.”

Cô ấy bật cười: “Năm ngoái em nghe đồn một mình chị gói hơn hai trăm cái cơ mà.”

Tôi đổ gạo nếp vào thau. “Năm ngoái là năm ngoái. Năm nay chị muốn gói bao nhiêu thì gói bấy nhiêu.”

Đến trưa, nồi bánh chín. Tôi lấy một cái, ngồi sau quầy thanh toán từ từ ăn.

Điện thoại vang lên một tiếng báo tin nhắn. Là của Chu Lệ Lệ.

“Chị dâu, mẹ em hỏi năm nay chị có về ăn cơm không.”

Đọc xong, tôi úp ngược điện thoại xuống bàn. Không trả lời.

Bên ngoài cửa sổ, người qua kẻ lại tấp nập. Trong tiệm có người mua gạo, người mua dầu. Tôi bận rộn đến tận chiều mới nhớ ra, giờ này năm ngoái, tôi cũng đang đứng trước một cái nồi.

Hôm đó tôi tưởng mình đã mất đi một gia đình. Sau này mới hiểu, kể từ khoảnh khắc tháo chiếc tạp dề đó bước ra khỏi nhà họ Chu, tôi mới lần đầu tiên thực sự lấy lại được cuộc sống của chính mình.

…

Ngày làm xong thủ tục ly hôn, tôi đi ngân hàng một mình. Chuyển những khoản cần chuyển, kiểm tra những khoản cần kiểm tra, cuối cùng tôi ngồi ngẩn ngơ trước quầy giao dịch rất lâu. Nhân viên ngân hàng hỏi tôi có làm giao dịch gì nữa không, tôi mới hoàn hồn, nói một câu “Không làm nữa”.

Lúc bước ra ngoài, trời nắng rất to. Tôi đứng trên bậc thềm ngân hàng, chợt nhớ lại chín năm trước khi mới gả vào nhà họ Chu. Lúc đó Chu Kiến Dân lái một chiếc xe máy cũ đến đón tôi, yên sau chằng một cái chăn bông mới. Lưu Quế Phân đứng trước cổng sân, cười tít cả mắt, kéo tay tôi bảo: “Sau này đây chính là nhà của con rồi.”

Lúc đó tôi tin là thật.

Sau này tôi mới biết, câu nói đó còn vế sau nữa: “Con phải gánh vác cái nhà này.”

Sau khi rà soát lại sổ sách cửa tiệm, tôi phát hiện ra vấn đề còn nhiều hơn tôi tưởng. Khoản tiền 23 vạn 6 ngàn mà Chu Kiến Dân lấy đi chỉ là khoản lớn nhất. Trước đó lắt nhắt còn nhiều khoản nữa, cộng lại cũng phải bảy tám vạn. Có khoản anh ta báo với nhà cung cấp là “cứ nợ đấy, cuối tháng thanh toán”, kết quả là cuối tháng tôi thanh toán hai lần; có khoản anh ta lén thu tiền mặt của khách nhưng không ghi sổ.

Lúc tôi liệt kê từng khoản một ra giấy, tay tôi lạnh toát.

Một người khi đã muốn giấu bạn, thực sự có thể giấu không một kẽ hở. Bạn ngày ngày ngủ chung một giường, ăn chung một nồi với anh ta, anh ta vẫn có thể ngay dưới mí mắt bạn từ từ vơ vét tiền bạc mang đi.

Luật sư xem xong tài liệu, chỉ nói một câu: “May mà chị không ký cái thỏa thuận của anh ta.”

Tôi hỏi: “Nếu ký thì sao?”

Luật sư cười: “Ký rồi vẫn kiện được, nhưng rắc rối hơn nhiều. Cái thỏa thuận đó viết rất tinh vi, nhà của anh ta, xe của anh ta, cửa tiệm nói là chia đôi lợi nhuận, nhưng quyền kinh doanh nằm trong tay chị, anh ta bất cứ lúc nào cũng có thể lấy cớ ‘tài sản chung’ để o ép chị. Quan trọng hơn, số tiền đầu tư thua lỗ kia, anh ta sẽ cãi đó là rủi ro kinh doanh bình thường, chị rất khó đòi lại.”

Nghe xong, tôi im lặng. Hóa ra khi một người muốn tính kế bạn, ngay cả thỏa thuận ly hôn viết thế nào cũng đã bày sẵn cạm bẫy rồi.

Chu Kiến Dân sau đó có tìm tôi vài lần.