“Ông thông gia, ông nói thế là không đúng rồi. Đồ đạc đã gửi đến nhà này thì mọi người đều là người một nhà cả, Gia Ninh cũng đang ở cữ, lại còn sinh mổ, tội nghiệp lắm…”

Bố tôi cắt ngang lời bà:

“Con gái tôi không tội nghiệp chắc?”

Đào Tú Phân lập tức nghẹn họng.

Mẹ tôi cuối cùng cũng lên tiếng.

“Chi Ninh.”

Tôi ngước nhìn màn hình.

Giọng bà rất nhẹ, nhẹ đến mức như sợ làm tôi hoảng sợ.

“Con đừng khóc nữa. Vừa mới sinh xong, khóc nhiều hỏng mắt đấy.”

Tôi gật đầu, nhưng nước mắt vẫn không ngừng rơi.

Bà dặn tiếp: “Con lấy điện thoại chụp lại hết những đồ còn sót lại đi, đừng tranh cãi với bọn họ. Bố mẹ sẽ qua đó.”

Tôi sững sờ.

“Mẹ ơi, bố mẹ đừng đi lại vất vả, xa lắm.”

Bà nhìn tôi, hốc mắt cuối cùng cũng đỏ ửng.

“Lúc con ở cữ, mẹ không bưng nổi bát canh đến tận giường cho con, thế là đã quá xa rồi.”

Bố tôi đứng cạnh cầm điện thoại lên, cúi đầu tra vé tàu.

Miệng ông vẫn cứng cỏi:

“Khóc cái gì mà khóc. Bố mẹ mua vé ngay bây giờ.”

Chưa cúp máy, ông lại bồi thêm một câu:

“Đứa nào dám cản con, con cứ chốt chặt cửa phòng lại, đợi bố mẹ đến.”

**8**

Chín giờ bốn mươi phút sáng hôm sau, bố mẹ tôi đã có mặt ở Bắc Thành.

Hôm đó Chu Yến Thần xin nghỉ làm.

Từ sáng sớm, anh đã dọn dẹp phòng khách sạch sẽ một lượt, lại còn bảo chị giúp việc mang cháo nóng và trứng hấp lên, thậm chí mang cả cái bát không trên tủ đầu giường của tôi đi rửa.

Đào Tú Phân dưới bếp hì hục làm việc, tiếng động phát ra rất lớn.

Nồi đất, muôi canh, thớt gỗ bị bà va vào nhau loong coong.

“Ông bà thông gia lên chơi, chẳng lẽ lại bảo nhà mình không chuẩn bị gì. Lát nữa mấy người đừng có ai nói năng linh tinh, để tôi ra mặt giải thích cho.”

Tôi ngồi trên mép giường cho con bú, nghe bà ta lạch cạch sắp xếp bên ngoài, trong lòng vô cùng bình thản.

Có những vở kịch, càng diễn trễ một ngày thì càng vớt vát được thêm một chút sĩ diện.

Nhưng cái sự sĩ diện ấy làm sao che đậy nổi gói đường đỏ ẩm mốc trong tủ lạnh, cũng chẳng giấu nổi những dòng tin nhắn bị người ta lấy danh nghĩa tôi gửi đi trong cái máy tính bảng cũ kỹ kia.

Lúc chuông cửa reo, Chu Yến Thần là người ra mở cửa.

Tôi nghe thấy anh khẽ gọi: “Bố, mẹ.”

Không một ai đáp lời anh.

Rất nhanh, mẹ tôi đã xuất hiện ở cửa phòng.

Bà mặc chiếc áo khoác phao màu xám đậm, mái tóc bị gió thổi hơi rối bù, trong tay nắm chặt một cái túi vải.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, bước chân bà sững lại.

Tôi ôm con ngồi trên mép giường, khoác độc một chiếc áo mỏng manh, sắc mặt chắc chắn là vô cùng tồi tệ.

Mắt bà đỏ hoe, nhưng không lao đến ôm chầm lấy tôi ngay.

Bà đi rửa tay trước, rồi dùng khăn ấm lau sạch từng ngón tay, sau đó mới bước tới bên cạnh tôi.

“Để mẹ bế cháu một chút.”

Tôi trao con cho mẹ.

Bà bế rất vững vàng.

Đứa trẻ đang ngủ, bị bà bế thì khẽ nhíu mày một cái, nhưng rồi lại nhanh chóng ngoan ngoãn thiếp đi.

Mẹ tôi cúi đầu nhìn đứa bé, những giọt nước mắt lã chã rơi xuống lớp chăn ủ mỏng manh của nó, bà vội vã dùng tay áo quệt đi.

“Bé quá.”

Tôi khẽ đáp: “Được 3 cân mốt thôi ạ.”

Bà gật gật đầu, đôi môi run rẩy.

“Hồi bé con cũng nhỏ xíu thế này.”

Bố tôi đứng ở cửa, tay xách vali và một cái túi giữ nhiệt.

Ông liếc nhìn tôi một cái, mặt căng cứng lại.

“Sao mặt mũi nhợt nhạt thế kia?”

Tôi chưa kịp trả lời, Đào Tú Phân đã bưng bát cháo nóng hổi bước vào.

“Bà thông gia, ông thông gia, mấy hôm nay Chi Ninh hồi phục tốt lắm, chỉ là tâm lý sau sinh hơi nhạy cảm thôi. Ông bà xem, ngày nào tôi cũng nấu cháo cho con bé, ăn uống thanh đạm, bác sĩ cũng bảo thế là tốt.”

Mẹ tôi ngước mắt nhìn bát cháo.

Đào Tú Phân đặt cháo lên tủ đầu giường.

“Đây này, hôm nay tôi còn đặc biệt cho thêm gạo kê đấy.”

Bố tôi bước tới, nhìn lướt qua một cái.

“Gạo kê này là đồ chúng tôi gửi lên à?”