Sắc mặt Đào Tú Phân hơi sượng lại.

“Vâng, gạo ông thông gia tự tay chọn quả nhiên là ngon thật.”

Bố tôi hỏi: “Còn lại bao nhiêu?”

Khóe môi Đào Tú Phân giật giật.

“Ăn ăn uống uống, ai mà nhớ rõ từng li từng tí được cơ chứ.”

Bố tôi không hỏi thêm nữa.

Ông quay lưng mở tung vali, lấy ra một tập hồ sơ.

Bên trong là một xấp biên lai gửi hàng chuyển phát.

Từng tờ từng tờ một đều được bọc nilon trong suốt, giữ gìn phẳng phiu không một nếp gấp.

Ông đặt xấp biên lai lên bàn ăn, trải từng tờ ra.

“Ngày 28 tháng 12, thùng đông lạnh nặng 5 cân 3, người ký nhận: Chu Yến Thần.”

“Ngày mùng 5 Tết, đường đỏ, gạo kê, túi ngải cứu, người ký nhận: Đào Tú Phân.”

“Ngày mùng 8 Tết, trứng gà ta và quần áo sơ sinh, người ký nhận vẫn là Chu Yến Thần.”

Ông ngẩng đầu lên.

“Đồ đâu?”

Phòng khách bỗng chốc vắng lặng như tờ.

Chu Yến Thần đứng cạnh sô pha, môi mím chặt.

Đào Tú Phân không giữ nổi sĩ diện nữa.

“Ông thông gia, ông lên đây để tra hỏi sổ sách đấy à?”

Bố tôi đập mạnh xấp biên lai xuống bàn.

“Con gái tôi ở cữ được ăn những gì, người làm bố như tôi hỏi một câu thì gọi là tra sổ sách à?”

Đào Tú Phân bị hỏi vặn đến mức á khẩu.

Mẹ tôi đặt cháu trở lại nôi, quay người nắm lấy tay tôi.

Khi những ngón tay bà chạm vào mu bàn tay tôi, cả người bà giật nảy lên.

“Sao tay con lạnh toát thế này?”

Tôi cúi đầu nhìn tay mình.

Thực ra mấy ngày nay lúc nào chả thế.

Ban đêm bế con, ngón tay tê cóng, tôi toàn phải đút tay vào chăn ủ ấm một lúc rồi mới dám chạm vào con, sợ con bị lạnh.

Mẹ tôi ủ ấm tay tôi trong lòng bàn tay bà, lại sờ xuống mắt cá chân tôi.

Đột nhiên bà đứng phắt dậy.

“Túi ngải cứu đâu?”

Đào Tú Phân ấp úng: “Vẫn còn một túi, để tôi đi lấy.”

Bà ta lôi túi ngải cứu duy nhất còn sót lại từ phòng chứa đồ ra, lúc đưa cho mẹ tôi vẫn còn cố giải thích:

“Cái này ngâm chân cũng không nên ngày nào cũng ngâm, tôi sợ cơ thể nó hư nhược không chịu nổi.”

Mẹ tôi đỡ lấy gói ngải cứu, cúi đầu nhìn rất lâu.

Góc bao bì có khâu một chiếc khuy vải nhỏ xíu do tự tay bà làm.

Lúc đó chắc bà sợ quá trình vận chuyển bị bung ra nên đường kim mũi chỉ khâu rất dày.

“Tôi gửi 6 túi cơ mà.”

Đào Tú Phân im thin thít.

Mẹ tôi ngẩng đầu.

“Còn đúng 1 túi?”

Mặt mũi Đào Tú Phân bắt đầu khó coi.

“Phòng ký túc xá của cái Dao lạnh, tôi cho nó hai túi. Bên nhà Gia Ninh tôi cũng cầm sang một ít, chị ấy đẻ mổ nên chân sưng phù lắm.”

Mẹ tôi trừng mắt nhìn bà ta.

“Thế chân con gái tôi không lạnh chắc?”

Câu nói này không hề lớn tiếng.

Nhưng Đào Tú Phân lại giống như bị tát thẳng vào mặt, đỏ gay cả cổ.

Chu Yến Thần cuối cùng cũng lên tiếng.

“Mẹ, chuyện này là do con xử lý không tốt. Bố mẹ mới xuống xe, cứ ngồi xuống uống ngụm nước đã ạ.”

Mẹ tôi không thèm liếc anh lấy một cái.

Bà bưng bát cháo trên tủ đầu giường lên, dùng thìa khuấy khuấy.

Trong bát cháo gạo thì ít, nước thì nhiều, vài hạt gạo kê trôi nổi bên trên rồi lại nhanh chóng chìm nghỉm.

“Chi Ninh mười hai ngày qua, chỉ ăn những thứ này sao?”

Đào Tú Phân cuống cuồng thanh minh:

“Đâu phải ngày nào cũng ăn thế, còn có mì, có trứng gà, rau xanh nữa. Nó mới sinh, ăn uống thanh đạm mới tốt.”

Mẹ tôi đặt mạnh bát xuống.

“Tôi hỏi bà, con bé đã được uống ngụm canh tôi hầm nào chưa?”

Đào Tú Phân đưa mắt nhìn Chu Yến Thần.

Chu Yến Thần nhắm nghiền mắt lại.

“Chưa ạ.”

Bờ vai mẹ tôi hơi khẽ run lên.

Bố tôi bước thẳng vào bếp, mở tung tủ lạnh.

Ông cử động rất chậm rãi, lôi ra túi đường đỏ đã chảy nước ẩm mốc, chút gạo kê còn sót lại, vài chiếc khay đựng trứng trống rỗng, rồi đặt từng thứ một lên bàn ăn.

Cuối cùng, ông kéo từ phòng chứa đồ ra hai chiếc thùng đông lạnh trống không.

Mép thùng vẫn còn in hằn những vết ố vàng do nước canh khô lại.