Bố tôi ngồi xổm xuống nhìn một lúc, rồi vươn tay miết nhẹ vào vết keo dính trên nắp thùng.

“Giấy nhớ bà Tố Mai dán lên, xé hết rồi à?”

Đào Tú Phân đáp: “Giấy dán nhiều quá, vướng víu không tiện dọn dẹp.”

Bố tôi khẽ cười nhạt một tiếng.

Tiếng cười vừa ngắn vừa lạnh lùng.

“Bà ấy sợ các người nhầm lẫn, nên mới phải cặm cụi viết từng tờ một.”

Đào Tú Phân còn định cãi lý.

Bố tôi ngước mắt trừng bà ta.

“Đó là đồ tôi chuẩn bị cho con gái tôi ở cữ, không phải đồ để nhà họ Chu các người mang đi làm quà cáp qua lại.”

Cả phòng khách chìm vào tĩnh mịch.

Sắc mặt Chu Yến Thần vô cùng khó coi, lần đầu tiên không mở miệng nói đỡ cho Đào Tú Phân.

Mẹ tôi đi vào bếp, mở tung từng cánh tủ.

Bà không lục lọi bừa bãi, chỉ xem lướt từng ngăn một.

Đến khi nhìn thấy giá để nồi đất trống không, bà khựng lại.

“Nồi đất đâu?”

Đào Tú Phân buột miệng: “Đang ở nhà Gia Ninh.”

Nói xong, chính bà ta cũng cứng họng.

Mẹ tôi bám tay vào mép tủ bếp, nhắm mắt quay đi.

Chu Yến Thần vội vã vớ lấy chìa khóa xe.

“Con đi lấy.”

Không ai cản anh.

Nửa tiếng sau, anh quay lại.

Trên tay xách theo chiếc nồi đất.

Hà Gia Ninh cũng lủi thủi theo sau, vẻ mặt ngượng ngùng, trong tay ôm khư khư đứa con thứ hai.

“Chi Ninh, xin lỗi em, chị thực sự không biết em chưa được uống ngụm nào.”

Giọng chị ta lí nhí.

“Mẹ bảo bên em không ăn được đồ dầu mỡ, nên bảo chị cứ bồi bổ trước. Chị cứ tưởng… chị tưởng bên em cũng có phần.”

Tôi nhìn chằm chằm chiếc nồi đất.

Mép ngoài nồi đã được lau rửa qua, nhưng vẫn nhìn thấy vài vệt mỡ vàng ố.

Mẹ tôi bước tới, chậm rãi mở nắp vung.

Bên trong trống không.

Dưới đáy nồi chỉ còn đọng lại một lớp mỡ gà đông cứng, bám chặt lấy đáy nồi lạnh ngắt, trắng ởn.

Mẹ tôi đăm đăm nhìn lớp mỡ đông ấy, ngón tay bấu chặt mép nồi, nửa ngày không nhúc nhích.

Tôi nghe thấy bà hít vào một hơi thật khẽ.

Giống như cuối cùng bà cũng hiểu ra, nồi canh bà ninh ròng rã một ngày một đêm ấy, rốt cuộc đã chảy vào bụng ai.

**9**

Chu Yến Thần tuyên bố hủy bỏ tiệc đầy tháng đã lên lịch từ trước.

Đào Tú Phân kịch liệt phản đối.

“Khách sạn đã đặt cọc rồi, họ hàng cũng thông báo hết rồi, bây giờ bảo không làm nữa thì người ta nghĩ thế nào?”

Bố tôi đang ngồi trên sô pha pha sữa cho cháu.

Động tác của ông lóng ngóng, muỗng sữa gạt không được bằng phẳng, mẹ tôi nhìn mấy lần, cuối cùng không nhịn được đành đón lấy làm thay.

Đào Tú Phân thấy thế, sắc mặt càng thêm khó chịu.

“Bà thông gia à, không phải tôi nói xen vào đâu, nhưng chuyện của cháu chắt thì cứ để chúng tôi lo. Ông bà đường xá xa xôi đến đây, nghỉ ngơi hai hôm rồi hẵng về, đừng cái gì cũng nhúng tay vào.”

Mẹ tôi nhúng bình sữa vào nước ấm, giọng đều đều.

“Canh cho con gái tôi ở cữ, tôi còn chưa nhúng tay vào được ngụm nào. Bây giờ cháu tôi uống một ngụm sữa, tôi muốn được tận mắt đứng xem.”

Đào Tú Phân bị nghẹn họng.

Chu Yến Thần đứng cạnh, khuôn mặt phờ phạc sau một đêm không ngủ.

“Mẹ, tiệc đầy tháng tạm thời không làm nữa. Sức khỏe Chi Ninh mới là quan trọng.”

Đào Tú Phân lập tức nhảy dựng lên.

“Sức khỏe quan trọng cũng đâu cần phải làm ầm ĩ cho khó nhìn thế này. Họ hàng ai cũng biết hôm nay đi ăn cỗ, đến lúc người ta hỏi thì trả lời thế nào? Nói là vợ mày vì một nồi canh mà trở mặt với nhà chồng à?”

Bố tôi rút bình sữa từ trong âu nước ấm ra, rỏ vài giọt lên cổ tay để thử nhiệt độ.

“Thế bà định trả lời thế nào?”

Môi Đào Tú Phân giật giật.

“Thì bảo cháu nó còn bé quá, người nhà tự ăn bữa cơm đơn giản với nhau. Vừa hay ông bà thông gia cũng lên chơi, mọi người gặp mặt nhau một chút. Chứ không thể để người ngoài nghĩ nhà họ Chu chúng ta bạc đãi con dâu được.”

Câu nói này vừa thốt ra, mấy người trong phòng khách đồng loạt quay sang nhìn bà ta.

“Bạc đãi.”