Tôi quay sang nhìn bà ta.

“Người ngoài nghe thấy chuyện tôi ở cữ không được húp một ngụm canh mẹ đẻ hầm, chắc là vinh quang lắm nhỉ?”

Đào Tú Phân nghẹn họng, mặt tím tái.

Bà ta quay sang Chu Yến Thần.

“Anh mau nói gì đi chứ!”

Chu Yến Thần lại chỉ chăm chăm nhìn tôi.

“Chi Ninh, em đừng đưa ra quyết định hệ trọng như vậy vào lúc này. Ít nhất cũng đợi em hồi phục thêm một chút, chúng ta hẵng nói chuyện.”

Tôi với tay lấy tập tài liệu trên tủ đầu giường.

Bên trong là những bức ảnh chụp màn hình chiếc máy tính bảng cũ, ảnh chụp biên lai gửi hàng, sổ khám thai, bản sao giấy chứng sinh của con, và cả tờ giấy ghi chú tôi cẩn thận ghi lại sau khi tham khảo ý kiến luật sư vào lúc rạng sáng.

Tôi đặt tập tài liệu lên bàn.

“Em sẽ về Nam Thành nghỉ ngơi dưỡng sức trước. Mọi chuyện sau này, cứ giải quyết qua đàm phán hoặc theo trình tự pháp luật.”

Hơi thở Chu Yến Thần ngưng bặt.

“Em muốn ly hôn với anh?”

Tôi không vội trả lời ngay.

Tôi cúi đầu nhìn đứa nhỏ.

Thằng bé cuộn tròn trong lòng bố tôi, ngủ ngon lành.

Tôi từng vô số lần mường tượng viễn cảnh gia đình ba người hạnh phúc.

Tôi từng cho rằng sau khi sinh con, cái gia đình này sẽ vững chãi hơn.

Nhưng đến khi đứa bé ra đời, tôi mới nhìn rõ, sự vững chãi ấy chưa bao giờ phụ thuộc vào việc có thêm một người.

Mà nó phụ thuộc vào việc, tôi có vị trí nào trong cái gia đình này hay không.

“Em phải tĩnh dưỡng cho khỏe đã.”

Tôi ngẩng lên nhìn Chu Yến Thần.

“Thỏa thuận ly hôn, em sẽ nhờ luật sư soạn thảo.”

**11**

Lúc tôi thu dọn hành lý, Chu Yến Thần cứ đứng chôn chân ngoài cửa.

Trông anh có vẻ muốn vào giúp, nhưng lại không dám vươn tay ra.

Mẹ tôi gấp gọn từng bộ quần áo sơ sinh của cháu, cho vào túi sạch trước rồi mới xếp vào vali.

Chiếc chăn ủ màu vàng nhạt mẹ mang lên được trải ra giường, lúc đặt cháu lên, bàn tay nhỏ xíu của nó khẽ nắm chặt lấy góc chăn.

Mẹ tôi cúi đầu mỉm cười.

“Nó thích đấy.”

Bố tôi đứng cạnh xách thử chiếc vali lên xem nặng nhẹ thế nào.

“Nặng quá, chia làm hai vali mà đựng.”

Tôi bảo: “Bố ơi, bố đừng xách, lưng bố đang đau mà.”

Ông trừng mắt lườm tôi.

“Đến nước này rồi mày còn quản cái lưng tao à?”

Miệng thì cứng, nhưng tay ông lại đẩy chiếc vali ra phía cửa vững chãi hơn.

Đào Tú Phân đứng giữa phòng khách, sắc mặt khó coi tột độ.

“Bà thông gia, ông bà muốn đưa Chi Ninh đi, tôi không cản. Nhưng đứa bé còn nhỏ thế này, phải xa bố xa bà nội, liệu có hợp lý không?”

Tay mẹ tôi vẫn thoăn thoắt dọn đồ.

“Trẻ con lúc này cần mẹ nhất.”

Đào Tú Phân lập tức đáp trả: “Chúng tôi cũng có thể chăm cháu mà.”

Tôi nhét cuốn sổ ghi chép ăn ngủ của con vào túi tài liệu.

“Vậy tối qua cháu uống sữa lúc mấy giờ, mấy giờ thay bỉm, trớ sữa mấy lần, sát trùng rốn như thế nào, mẹ có biết không?”

Đào Tú Phân cứng họng, không trả lời được.

Mấy ngày nay bà ta đúng là rất chăm bế cháu.

Mỗi khi có họ hàng đến, bà bế khư khư trên tay, gặp ai cũng khoe khoang “đích tôn nhà họ Chu chúng tôi”.

Nhưng đêm hôm cháu khóc, người thực sự tỉnh dậy pha sữa thay bỉm, đa phần là tôi và Chu Yến Thần.

Đào Tú Phân thường chỉ xuất hiện vào sáng hôm sau và phán một câu: “Đêm qua thằng bé quấy thế, là do ban ngày cô chăm chưa tốt đấy.”

Chu Yến Thần bước tới.

“Anh đưa mọi người ra ga.”

Tôi kéo khóa túi tài liệu lại.

“Không cần.”

Giọng anh khàn đặc.

“Chi Ninh, dù em có muốn về Nam Thành, cũng hãy để anh đưa em ra ga.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh.

Dưới đáy mắt anh hằn rõ những tia máu đỏ, dưới cằm lún phún râu xanh.

Mấy ngày nay anh quả thật không ngủ ngon.

Nhưng tôi chợt nhớ lại đêm ngày thứ mười hai sau sinh, lúc tôi ôm con lướt thấy bài đăng của chị dâu, tôi cũng thức trắng đêm không ngủ được.