Bởi vì chuyện của chúng ta, từ lúc tin nhắn kia bị anh bấm gửi thay, đã từng chút một có đáp án rồi.

Cửa thang máy mở ra.

Bố tôi xách vali bước vào trước.

Mẹ tôi ôm một chiếc cà mèn giữ nhiệt đứng chắn cho tôi đi vào.

Tôi cúi xuống, thấy bên ngoài chiếc cà mèn được bọc bằng một chiếc túi vải cũ kỹ, miệng túi thắt một nút dây đỏ buộc chặt.

Chu Yến Thần đứng ngoài cửa, không đuổi theo nữa.

Khi cánh cửa thang máy từ từ khép lại, tôi nhìn thấy khung cảnh phòng khách phía sau lưng anh.

Trên bàn ăn là phần cơm cữ cao cấp, thuốc bổ, nồi đất trống không, và mấy túi gạo kê vừa được mang trả lại.

Tất cả vẫn nằm chình ình ở đó.

Nhưng cuối cùng, tôi cũng không cần phải ở lại đó, để mòn mỏi đợi chờ ai đó chợt nhớ ra mà bố thí cho tôi nữa rồi.

**12**

Ngày trở về Nam Thành, tiết trời râm mát.

Mẹ tôi khư khư ôm chiếc cà mèn suốt dọc đường, như thể đang ôm một món bảo vật dễ vỡ.

Lên xe, việc đầu tiên bà làm là kiểm tra xem cháu có bị đổ mồ hôi không, rồi lại kéo chăn đắp kín lên đầu gối cho tôi.

“Điều hòa trên xe lạnh, con cẩn thận kẻo trúng gió.”

Bố tôi ngồi ghế phụ lái, nghe thấy vậy liền ngoái đầu nhìn lại.

“Tôi bảo tài xế chỉnh nhiệt độ cao hơn rồi đấy.”

Anh tài xế cười xòa: “Chú ơi, 27 độ rồi ạ.”

Bố tôi hắng giọng.

“Vậy thì cứ giữ nguyên thế.”

Tôi tựa đầu vào cửa kính, ngắm nhìn những tòa nhà Bắc Thành dần thụt lùi về phía sau.

Điện thoại liên tục rung lên.

Là Chu Yến Thần gửi đến hàng loạt tin nhắn.

*[Đi đường bình an nhé.]*

*[Nếu con khóc, nhớ nhắn anh.]*

*[Anh đã hủy dịch vụ giao cơm cữ rồi.]*

*[Anh đã nói chuyện rõ ràng với mẹ, sau này sẽ không bao giờ đụng đến đồ đạc nhà ngoại gửi nữa.]*

*[Chi Ninh, đợi em khỏe lại một chút, chúng ta nói chuyện nhé.]*

Tôi đọc xong, không trả lời.

Mẹ tôi tinh ý nhận ra, khẽ hỏi: “Nó nhắn à?”

Tôi “vâng” một tiếng.

Bà không buông lời mắng chửi, chỉ vươn tay sang nắm chặt lấy tay tôi.

“Ngủ một lát đi con. Đừng nghĩ ngợi nhiều nữa.”

Tôi nhắm mắt lại, nhưng chẳng thể chợp mắt nổi.

Khi xe đến ga tàu cao tốc, bố tôi xuống trước để lấy hành lý.

Ông thoăn thoắt kéo vali, lúc nhấc lên rõ ràng lưng hơi khựng lại, nhưng vẫn nhất quyết không cho tôi động tay vào.

“Mày lo bế con đi.”

Tôi cất lời: “Bố à.”

Ông sốt ruột xua xua tay.

“Gọi cái gì mà gọi. Đang yếu như bún dính tí gió thổi đã bay rồi.”

Mẹ tôi đứng cạnh thủ thỉ: “Tối qua ông ấy thức trắng đêm lật qua lật lại đống hóa đơn chuyển phát, có chợp mắt được tí nào đâu.”

Bố tôi lập tức quay phắt lại.

“Ai bảo tôi không ngủ? Tôi ngủ ngon là đằng khác.”

Nhìn cái bộ dạng cứng miệng của ông, mũi tôi cay xè, nhưng đành cố nén lại.

Trên chuyến tàu cao tốc, đứa bé ngủ say sưa suốt nửa chặng đường.

Mẹ tôi đặt chiếc cà mèn dưới chân, chốc chốc lại đưa tay sờ thử vỏ ngoài, như sợ nước canh bên trong bị nguội mất.

Tôi tò mò hỏi: “Mẹ, trong đấy là cái gì thế?”

Bà cúi xuống liếc nhìn.

“Canh gà.”

Tôi ngẩn người.

Bà vội vã giải thích: “Không phải là nồi canh trước đó đâu. Nồi kia mất rồi. Đây là tối qua lên tới Bắc Thành, mẹ bảo bố con ra chợ mua tạm nửa con gà, mượn bếp của khách sạn ninh vội. Hầm hơi gấp nên chắc hương vị không được ngon lắm.”

Bố tôi ngồi đối diện, lập tức cau mày.

“Ai bảo không ngon? Tôi chôn chân canh lửa suốt hai tiếng đồng hồ đấy.”

Mẹ tôi trừng mắt lườm ông.

“Ông nói nhỏ thôi, cháu đang ngủ cơ mà.”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc cà mèn giữ nhiệt.

Lồng ngực bỗng nghẹn ngào khó tả.

Về đến Nam Thành, nhà cửa đã được dọn dẹp sạch sẽ đâu vào đấy.

Căn phòng cũ của tôi vẫn giữ nguyên cách bài trí.

Ga trải giường mới được phơi nắng thơm mùi nắng, bên cửa sổ đặt máy phun sương, đầu giường có sẵn nước ấm, cạnh đó còn kê một chiếc bàn nhỏ, xếp gọn gàng máy hút sữa, tã lót, tăm bông sát trùng.