Mẹ tôi bảo: “Mẹ cũng chẳng rành cách bọn trẻ tụi con bây giờ chăm con, phải đi hỏi chị họ con, rồi lên mạng xem video hướng dẫn nữa. Chỗ nào chưa tiện, con cứ bảo mẹ nhé.”
Tôi nhìn chiếc bàn nhỏ, trong lòng dâng lên nghẹn ngào không nói nên lời.
Đào Tú Phân cũng từng tự hào vỗ ngực rằng bà ta có kinh nghiệm.
Nhưng cái kinh nghiệm của bà ta, là ai cần thì bà ta mới bố thí cho người đó, là vì tôi trẻ tuổi, đẻ thường, lại hiền lành dễ bảo, nên mặc nhiên bị gạt xuống hàng thứ yếu.
Còn mẹ tôi thì chẳng bao giờ mở miệng khoe khoang mình giỏi giang chăm sóc.
Bà chỉ âm thầm lo lắng tôi dùng đồ không thuận tay mà thôi.
Buổi tối, đợi cháu ngủ say, mẹ tôi mới trịnh trọng mở chiếc cà mèn ra.
Nước canh rót ra chiếc bát sứ trắng tinh, màu sắc không đậm đà như trong những bức ảnh trước kia.
Bà có vẻ áy náy:
“Gấp gáp quá, chưa ninh ra được cái vị ngọt từ xương. Con húp thử hai ngụm xem, nếu khó ăn quá thì thôi cũng được.”
Tôi ngồi trên mép giường, hai tay nâng bát canh.
Mùi gừng rượu thoang thoảng, quyện lẫn với hương thơm của canh gà nhè nhẹ bốc lên.
Rõ ràng đây là thứ tôi thèm khát nhất suốt mười mấy ngày qua.
Thế nhưng khi kề bát lên môi, tôi chợt thấy nuốt không trôi.
Cổ họng như bị một nhúm bông gòn chẹn ngang.
Mẹ tôi đứng cạnh lập tức cuống lên.
“Bị tanh à con? Để mai mẹ ninh nồi khác nhé.”
Tôi lắc đầu.
“Không tanh ạ.”
Vừa dứt lời, nước mắt đã lã chã rớt tõm vào bát canh.
Mẹ tôi hoảng hốt, định vươn tay lấy lại bát.
“Vậy thôi đừng uống nữa, nín đi con, khóc thế hỏng mắt mất.”
Tôi vẫn khư khư ôm chặt bát canh không chịu buông.
Chỉ là tôi đột nhiên nhớ đến chiếc nồi đất trống hoác kia.
Nhớ đến lớp mỡ gà đông cứng, trắng ởn bám dưới đáy nồi.
Nhớ đến khoảnh khắc mẹ tôi đứng trong gian bếp ở Bắc Thành, mở nắp nồi ra, ngón tay bấu chặt mép nồi, nửa ngày không thốt nên lời.
Lúc đó chắc hẳn bà cũng đang tự hỏi.
Con gái mình đang ở cữ, cớ sao lại đến một ngụm canh nóng hổi cũng chẳng được húp.
Bố tôi đứng lấp ló ngoài cửa, tay cầm chiếc bình sữa vừa rửa sạch.
Thấy tôi khóc, mặt ông sầm lại.
“Đừng khóc nữa.”
Nói xong, lại thấy mình có vẻ cục cằn quá, ông đành gượng gạo hạ giọng xuống:
“Lần này không có ai giành với mày nữa đâu.”
Tôi bật cười qua màn nước mắt, nhưng lại càng thấy xót xa hơn.
Mẹ tôi ngồi xuống mép giường, nhẹ nhàng vuốt ve lưng tôi.
“Cứ từ từ thôi con. Chưa uống được thì để mai uống. Có mẹ ở đây rồi.”
Điện thoại bỗng rung lên một cái.
Là Chu Yến Thần.
*[Anh đến Nam Thành rồi, đang đứng ở cổng khu nhà em. Cho anh gặp mặt em một lát được không?]*
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, chết lặng hồi lâu.
Lại một tin nhắn nữa nhảy lên.
*[Anh mua thêm ít đồ tẩm bổ, mang theo cả chiếc nồi đất kia đến rồi. Mẹ dặn anh nhắn lại với em là bà biết lỗi rồi.]*
Tôi bỗng thấy mệt mỏi rã rời.
Anh mang theo đồ bổ đến.
Mang theo chiếc nồi đất đến.
Mang theo cả lời xin lỗi chuyển lời của mẹ anh đến.
Nhưng anh không thể mang nồi canh nóng hổi của mười hai ngày đầu ở cữ ấy quay trở lại.
Cũng không thể mang lại vô vàn lần vươn tay ra rồi lại phải ngậm ngùi thu về của mẹ tôi trong suốt mấy tháng trời bị từ chối đó.
Tôi đưa điện thoại cho mẹ xem.
Bà liếc mắt nhìn, nhưng không quyết định thay tôi.
“Con muốn gặp thì gặp, không muốn thì để mẹ ra nói chuyện với nó.”
Tôi lắc đầu.
“Con tự giải quyết.”
Tôi gõ tin nhắn gửi Chu Yến Thần.
*[Em đang cần tĩnh dưỡng, không gặp. Tình hình của con, mỗi ngày em sẽ gửi cho anh. Những chuyện khác, đợi luật sư liên hệ nhé.]*
Bên kia rất nhanh hiển thị trạng thái “đang nhập”.
Nhập rồi lại xóa, rất lâu.
Cuối cùng chỉ gửi đến ba chữ.
*[Anh xin lỗi.]*
Tôi nhìn ba chữ đó, không hồi âm.
Tôi úp điện thoại xuống, bưng bát canh lên lại.
Mẹ tôi vội vã hỏi: “Nóng không con?”
