Tôi cúi xuống thổi nhẹ vài cái, rồi húp ngụm đầu tiên.

Hương gừng lan tỏa theo cổ họng chảy xuống, làm dạ dày ấm dần lên.

Nước mắt vẫn chưa ngừng rơi.

Nhưng lần này, bát canh ấy rốt cuộc cũng đã được đưa lên môi tôi rồi.

**13**

Tôi ở lại Nam Thành tròn một tháng.

Cơ thể hồi phục rất chậm chạp.

Vài ngày đầu mới về, ban đêm tôi hay bị giật mình tỉnh giấc, hễ con vừa khóc là tôi theo phản xạ chộp lấy điện thoại xem giờ, cứ nơm nớp lo sợ mình làm chưa tốt, sợ có người đẩy cửa bước vào rồi nhíu mày trách tôi lại làm con khóc.

Mẹ tôi phát hiện ra điều đó, nên ban đêm bà kê thêm một chiếc giường gấp ngủ ngay ngoài cửa phòng tôi.

Bà không đẩy cửa vào quấy rầy, chỉ khi nào cháu khóc quá ngắt, bà mới gõ cửa nhè nhẹ.

“Có mẹ đây, đừng cuống con nhé.”

Bố tôi ngoài miệng thì luôn ca cẩm tiếng trẻ con khóc đinh tai nhức óc, nhưng sáng hôm sau lại lén lút ra cửa hàng mẹ và bé mua một chiếc bình đun nước pha sữa giữ nhiệt.

Nhân viên bán hàng tư vấn hụt hơi nửa ngày, lúc xách về ông vẫn vờ vịt tỏ vẻ dửng dưng:

“Thấy nó đang giảm giá, nên tôi mua bừa đấy.”

Lúc mẹ tôi bóc hộp, phát hiện ra hóa đơn kẹp bên trong.

Không hề rẻ chút nào.

Bố tôi vội vàng thò tay ra cướp lại.

“Nhìn cái gì mà nhìn, mua rồi không cho trả lại đâu.”

Tôi ôm con ngồi trên mép giường, lần đầu tiên bật cười thành tiếng.

Mùa đông ở Nam Thành không hanh khô như Bắc Thành, mà là cái lạnh buốt thấu xương.

Sáng nào mẹ tôi cũng mang chăn của tôi ra ban công phơi cho đượm nắng gió, trưa lại ôm vào.

Sợ tôi thấy phiền, những ngày đầu lần nào phơi bà cũng dè dặt hỏi: “Mẹ làm thế này được không con?”

Sau này có một hôm, tôi nắm lấy tay bà: “Mẹ ơi, từ giờ mẹ không cần phải hỏi đâu.”

Tay bà sững lại.

Tôi biết bà đang sợ điều gì.

Sợ tôi lại buông tiếng “không cần”.

Sợ tôi lại càu nhàu “phiền phức”.

Sợ bà vừa tiến lại gần, tôi sẽ lại lui ra xa.

Tôi bước tới, phụ bà giũ phẳng những nếp gấp của góc chăn.

“Mẹ muốn làm gì cứ làm, con không thấy phiền đâu.”

Bà cúi đầu “ừ” một tiếng, một lúc lâu sau mới lí nhí: “Thế ngày mai mẹ ninh chân giò hầm gừng cho con nhé?”

Tôi gật gù: “Mẹ cho ít đường thôi ạ.”

Bà cười tươi rói:

“Biết rồi, cái ngữ con từ bé đã ghét ăn ngọt mà.”

Khoảnh khắc đó, một góc khuất nào đó trong tim tôi bỗng nhẹ bẫng đi.

Hóa ra, được người khác ghi nhớ sở thích của mình, lại là một cảm giác bình yên đến thế.

Chu Yến Thần ngày nào cũng nhắn tin hỏi han chuyện của con.

Có lúc hỏi nhiệt độ cơ thể, lúc hỏi giấc ngủ, có khi lại gửi cho tôi bức ảnh chụp chiếc nôi trẻ em anh vừa dọn dẹp sạch sẽ ở Bắc Thành.

Anh nói anh đã dọn ra ngoài, thuê một căn hộ gần công ty.

Anh kể Đào Tú Phân đã sang nhà Hà Gia Ninh phụ giúp chăm đẻ, nhưng hai bên cũng xảy ra cãi vã không vui vẻ gì.

Anh bảo Hà Gia Ninh đã xóa bài đăng trên mạng xã hội, còn nhắn vào nhóm họ hàng giải thích nguồn gốc của nồi canh gà, dạo này họ hàng nhà họ Chu ai nấy đều ăn nói dè chừng hẳn.

Anh nhắn: “Chi Ninh, trước kia anh luôn cho rằng người một nhà giúp đỡ nhau thì chẳng có gì sai, giờ anh mới thấm thía, có những thứ không thể mượn hoa dâng Phật mà hào phóng thay phần em được.”

Đọc đến đây, tôi dừng lại một nhịp.

Cuối cùng thì anh cũng hiểu ra được một lý lẽ đúng đắn.

Nhưng hiểu ra, không có nghĩa là mọi thứ có thể quay lại như xưa.

Ngày luật sư gửi bản nháp thỏa thuận ly thân và ly hôn qua email, con tôi vừa tròn hai tháng tuổi.

Tôi ngồi trước bàn làm việc đọc tài liệu.

Đứa nhỏ ngủ say sưa trong chiếc nôi kê sát bên cạnh, khóe miệng vẫn còn vương chút cặn sữa.

Mẹ tôi bưng bát canh bước vào, lướt mắt qua màn hình máy tính, bước chân bà khựng lại.

“Con thực sự nghĩ kỹ rồi chứ?”

Tôi gật đầu.

“Con nghĩ kỹ rồi ạ.”

Bà không khuyên răn tôi nửa lời.