Trên bàn ăn, mẹ chồng tuyên bố: “Mỗi tháng gia đình mình sẽ trả tiền vay mua nhà thay cho em gái.” Bố chồng vỗ tay hưởng ứng đầu tiên. Chồng tôi thì đủng đỉnh hỏi: “Lương em ấy 6 nghìn, tiền trả góp là 7 nghìn 8, vậy 1 nghìn 8 còn thiếu ai bù vào?”
Tôi là Thẩm Nhược Thanh, năm nay 28 tuổi, gả cho Cố Thừa An được 1 năm 3 tháng.
Vào ngày cưới, bố tôi – ông Thẩm Quốc Lương – đã uống nửa cân rượu trong tiệc cưới. Ông đỏ hoe mắt giao tay tôi cho Cố Thừa An, dõng dạc tuyên bố trước mặt toàn thể họ hàng quan khách: “Con gái, bố đã chuẩn bị sẵn 7 căn nhà, tất cả đều đứng tên con. Các con sống tốt, thì đó là tài sản chung của hai vợ chồng; còn nếu con phải chịu ấm ức, thì đó là con đường để con trở về nhà.”
Lúc đó, cả hội trường im phăng phắc.
Mắt của mấy bà cô bà thím sáng rực lên, ánh sáng trong mắt họ còn chói hơn cả những viên kim cương vụn đính trên váy cưới của tôi.
Mẹ chồng tôi, bà Tiền Thúy Phương, ngồi ở bàn tiệc chính, nếp nhăn trên mặt cười tít lại thành hình bông cúc, gật đầu lia lịa: “Ông sui cứ yên tâm, nhà chúng tôi nhất định sẽ coi Nhược Thanh như con gái ruột mà yêu thương.”
Lúc đó, tôi thực sự đã tin.
Tôi thấy mình gả đúng người. Cố Thừa An hiền lành, an phận, mẹ chồng trông cũng hòa ái. Dù điều kiện nhà chồng bình thường, nhưng chỉ cần hai vợ chồng chịu khó làm ăn, ngày tháng chắc chắn sẽ ngày một tốt lên.
Nhưng tôi không ngờ, cái sự “hòa ái” này lại có hạn sử dụng ngắn đến thế.
Tháng thứ ba sau khi cưới, tôi đã nếm mùi lật mặt.
Hôm đó là thứ Bảy, Cố Thừa An tăng ca không có nhà, một mình tôi lúi húi gói sủi cảo trong bếp. Mẹ chồng đẩy cửa bước vào, tay bưng tách trà, tựa vào khung cửa nhìn tôi bận rộn, cười híp mắt mở lời: “Nhược Thanh này, 7 căn nhà nhà đẻ cho con, bây giờ đã cho thuê hết chưa?”
Tay tôi đang dính đầy bột mì, buột miệng đáp: “Dạ cho thuê 4 căn rồi, còn 3 căn để không ạ.”
“Để không thì phí quá.” Mẹ chồng bước lên hai bước, hạ thấp giọng như sợ có người nghe lén. “Con xem, cái Điềm nhà mình cũng sắp lấy chồng rồi, điều kiện nhà thằng Hứa Xuyên bên kia con cũng biết đấy, không mua nổi nhà. Hay là… con cho cái Điềm mượn tạm một căn để ở? Dù sao để không cũng lãng phí.”
Tay tôi khựng lại.
Thành thật mà nói, lúc đó trong lòng tôi không thoải mái chút nào. Đó là của hồi môn bố mẹ cho tôi, là tài sản trước hôn nhân, chẳng liên quan nửa cắc nào đến mẹ chồng hay em chồng. Nhưng tôi là người da mặt mỏng, không tiện từ chối thẳng, đành cười đáp: “Mẹ, chuyện này để con bàn lại với Thừa An đã ạ.”
“Bàn bạc cái gì cơ chứ!” Sắc mặt mẹ chồng lập tức thay đổi, cạch một tiếng đặt mạnh tách trà xuống bệ bếp, “Cô gả vào nhà họ Cố chúng tôi, thì là người nhà họ Cố, đồ của cô chẳng phải là đồ của nhà họ Cố sao? Cái Điềm là em gái ruột của cô, cô nỡ nhìn nó không có chỗ ở à?”
Tôi không đáp lời, cúi đầu tiếp tục gói sủi cảo.
Mẹ chồng đứng thêm một lúc, hừ lạnh một tiếng rồi quay lưng bỏ đi.
Tối hôm đó Cố Thừa An về, tôi đem chuyện này kể với anh. Nghe xong anh im lặng một hồi lâu, cuối cùng thở dài bảo: “Nhược Thanh, mẹ anh là người như vậy đấy, em đừng chấp nhặt làm gì. Nhà là của em, em tự quyết định là được.”
Lòng tôi thấy ấm áp, cảm thấy ít ra chồng vẫn đứng về phía mình.
Nhưng những chuyện xảy ra sau đó chứng minh rằng, tôi đã nghĩ quá đơn giản.
Tháng thứ tư sau khi cưới, hôn sự của em chồng Cố Điềm được định xong.
Nhà họ Hứa quả thật rất nghèo, tiền sính lễ đưa được 8 vạn 8 (88 nghìn tệ), mà cũng là chắp vá vay mượn khắp nơi. Chuyện mua nhà thì càng đừng nói tới, bố mẹ Hứa Xuyên làm nông, quanh năm không kiếm được bao nhiêu tiền, có thể trả nổi tiền đặt cọc ở huyện đã là thắp nhang ăn mừng rồi.
Mẹ chồng tôi sốt ruột xoay như chong chóng, ngày nào trên bàn ăn cũng lải nhải: “Cái Điềm mệnh khổ quá, tìm được nhà chồng như thế, đến cái tổ chim cũng không có. Sau này cưới xong biết ở đâu? Đi thuê nhà à? Thế chẳng để người ta chê cười cho chết!”
Mỗi lần nói câu đó, ánh mắt bà luôn cố ý vô tình liếc sang tôi.
Tôi biết bà muốn nói gì, nhưng tôi giả vờ như không biết.
Cho đến một tối, cả nhà quây quần ăn cơm, mẹ chồng đột nhiên bỏ đũa xuống, hắng giọng, dùng giọng điệu tuyên bố chuyện trọng đại để mở lời.
“Hôm nay tôi có chuyện muốn nói.”
Cả nhà đều ngẩng đầu lên nhìn bà.
Ánh mắt mẹ chồng quét một vòng, cuối cùng rơi xuống người tôi, khóe miệng mang theo nụ cười, nhưng nụ cười đó nhìn thế nào cũng thấy có gì đó sai sai.
“Tôi đã bàn với bố mấy đứa rồi,” Mẹ chồng gằn từng chữ, “Từ nay về sau, mỗi tháng, nhà mình sẽ trả tiền vay mua nhà thay cho cái Điềm.”
Đũa đang gắp thức ăn của tôi khựng lại giữa không trung.
Bố chồng Cố Đức Sơn hơi sững lại một chút, sau đó lập tức phản ứng, dẫn đầu vỗ tay: “Tốt tốt tốt! Ý kiến này hay! Chúng ta là người một nhà, thì phải giúp đỡ lẫn nhau!”
Cố Điềm ngồi đối diện, hốc mắt đỏ hoe, nghẹn ngào gọi một tiếng: “Mẹ…”
Cố Thừa An đặt đũa xuống, cau mày hỏi: “Mẹ, Tiểu Điềm mua nhà lúc nào?”
“Mới chiều nay chốt xong.” Mẹ chồng đắc ý rút từ trong túi ra một bản hợp đồng mua nhà, đập lên bàn, “Khu chung cư mới ở phía nam thành phố, ba phòng ngủ một phòng khách, 98 mét vuông, tổng giá trị 1 triệu 200 nghìn tệ. Mẹ đã đóng 300 nghìn tiền cọc rồi, còn 900 nghìn thì vay ngân hàng, trả góp trong 30 năm.”
Tôi bàng hoàng cả người.
Căn nhà 1 triệu 2, cọc 300 nghìn, tiền trả góp mỗi tháng ít ra cũng phải trên 5 nghìn tệ. Lương hưu của mẹ chồng mỗi tháng hơn 3 nghìn, bố chồng sức khỏe kém từ lâu đã không đi làm, lương của Cố Thừa An cũng chỉ 6 nghìn, bản thân Cố Điềm mới đi làm được hai năm, mỗi tháng kiếm được hơn 4 nghìn.
Tiền ở đâu ra?
Mẹ chồng rõ ràng đã chuẩn bị từ trước. Bà không vội vàng, bưng ly nước lên uống một ngụm, rồi cười híp mắt nhìn tôi: “Nhược Thanh này, 7 căn nhà của con chẳng phải đang cho thuê 4 căn sao? Mỗi tháng tiền thuê cũng không ít đúng không? Mẹ cũng không tham của con, con cứ lấy tiền thuê của 2 căn ra, giúp Tiểu Điềm trả tiền vay ngân hàng, phần còn lại bố mẹ sẽ tự lo.”
Tôi cảm thấy máu nóng dồn hết lên đỉnh đầu.
“Mẹ,” Tôi đặt đũa xuống, cố gắng để giọng mình nghe bình tĩnh nhất có thể, “Mấy căn nhà đó là hồi môn của bố mẹ cho con, tiền thuê cũng là nguồn thu nhập của con, chuyện này e là không hợp lý lắm.”
“Có gì mà không hợp lý!” Sắc mặt mẹ chồng lập tức sầm xuống, “Cô gả vào nhà họ Cố chúng tôi, thì là người nhà họ Cố! Mấy căn nhà của cô để đó cũng là để không, đem ra giúp đỡ em gái chồng thì có làm sao? Cô có tới 7 căn nhà hồi môn, cho con gái tôi 2 căn thì không được à?”
Giọng bà càng lúc càng cao, nói đến cuối gần như là gầm lên.
Bố chồng bên cạnh cũng hùa theo: “Nhược Thanh à, mẹ con nói đúng đấy, người một nhà không nói hai lời. Tiểu Điềm là em gái con, con không thể thấy nó chịu khổ được.”
Cố Điềm cúi đầu không nói gì, nhưng khóe miệng rõ ràng đang nở một nụ cười mỉm.
Tôi hít một hơi thật sâu, quay sang nhìn Cố Thừa An.
Cố Thừa An ngồi đó, sắc mặt rất khó coi, môi mấp máy dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn không mở miệng.
Lòng tôi lạnh đi một nửa.
