Tôi giấu chồng cũ sinh con trai, khi anh ta bị chẩn đoán vô sinh và gia tộc thu hồi cổ phần, tôi đưa con trai đến tìm anh ta.

Vương Quế Phân không cho tôi ngồi xuống.

Bà ta đứng dậy, đi đến trước mặt tôi, giơ xấp giấy kia lên ngang tầm mắt tôi rồi buông tay.

Những tờ giấy tung ra, rơi xuống sàn, có một tờ bay đến ngay bên chân tôi. Tôi cúi đầu nhìn, trên đó viết “Giấy chẩn đoán vô sinh hiếm muộn”, tên bệnh nhân là tôi, ngày cấp là ba ngày trước, kết quả chẩn đoán là “Vô sinh nguyên phát, tắc ống dẫn trứng hai bên”.

Tôi chưa từng làm kiểm tra này.

“Lâm Vãn Đường,” giọng Vương Quế Phân không lớn, nhưng từng chữ như dao cứa, “cô gả vào nhà họ Chu hai năm rồi, bụng dạ chẳng có chút động tĩnh nào. Tôi cho người trích xuất hồ sơ bệnh án của cô ở bệnh viện, mới biết hóa ra cô căn bản không thể sinh con. Cô nói xem, thế này không phải lừa hôn thì là gì?”

Tôi ngẩng đầu nhìn Chu Cảnh Hành.

Anh ta đặt tách cà phê xuống, liếc tôi một cái, ánh mắt bình lặng như mặt nước chết.

“Mẹ nói đúng đấy,” anh ta nói, “cô đi đi.”

Ba chữ. Cô đi đi.

Không chất vấn, không do dự, thậm chí không thèm nhìn tôi lấy lần thứ hai. Cứ như thể tôi là một món quần áo lỗi mốt, vứt là vứt, chẳng đáng để tốn thêm một lời.

Tôi hỏi anh ta: “Anh tin tôi bị vô sinh sao?”

Anh ta không trả lời.

Vương Quế Phân đã bảo người giúp việc mang tới một bản thỏa thuận ly hôn, đập mạnh xuống bàn trà. “Ra đi tay trắng, đồ đạc của nhà họ Chu đừng hòng mang đi dù chỉ một xu. Cho cô hai tiếng thu dọn đồ đạc, tối nay dọn ra ngoài ngay.”

Tôi không khóc.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt từng tờ giấy rơi vãi trên sàn, xếp gọn gàng rồi đặt lại lên bàn trà. Sau đó tôi cầm bút lên, ký tên mình vào bản thỏa thuận ly hôn.

Từ đầu đến cuối, Chu Cảnh Hành không nhìn tôi thêm lần nào nữa.

Khi tôi bước ra khỏi cổng lớn nhà họ Chu, trời đang mưa rất to. Tôi không có ô, đứng trước cổng đợi taxi, nước mưa tạt vào cổ áo, lạnh đến run người. Điện thoại rung lên một tiếng, là tin nhắn từ bệnh viện.

“Chào cô Lâm, kết quả xét nghiệm máu của cô đã có, chỉ số HCG là 2860, dấu hiệu mang thai sớm, vui lòng đến bệnh viện tái khám trong thời gian sớm nhất.”

Tôi đứng trong màn mưa, nắm chặt lấy điện thoại, nước mưa làm nhòe màn hình, nhưng dòng chữ kia tôi vẫn nhìn thấy rõ mồn một.

Tôi mang thai rồi.

Tôi đưa tay chạm nhẹ vào bụng dưới vẫn còn phẳng lì, bật cười. Cười đến mức nước mắt hòa lẫn với nước mưa, chẳng phân biệt được đâu là mưa, đâu là nước mắt.

Xe taxi tới, tôi bước lên xe, đọc địa chỉ bệnh viện. Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, chắc hẳn nghĩ tôi là một kẻ điên, người ướt sũng, trên mặt chẳng rõ là nước mưa hay nước mắt, thế mà lại cười như một đứa ngốc.

Tại bệnh viện, bác sĩ xác nhận tôi đã mang thai được sáu tuần, thai nhi phát triển bình thường.

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ở hành lang bệnh viện, suy nghĩ rất lâu.

Tôi có thể quay về nói với Chu Cảnh Hành, nói cho anh ta biết tôi đã mang thai, nói rằng tờ giấy báo vô sinh kia là giả. Với gia quy của nhà họ Chu, đã mang trong mình giọt máu của nhà họ Chu thì họ sẽ không đuổi tôi đi, ít nhất cũng sẽ để tôi sinh đứa bé ra, cho dù sau khi sinh xong lại đá tôi ra đường.

Nhưng tôi không muốn quay về nữa.

Không phải vì giận dỗi, mà là vì đã tỉnh ngộ.

Tôi làm dâu nhà họ Chu hai năm, ngày nào cũng như người vô hình. Vương Quế Phân chê tôi xuất thân bình thường, chê bố mẹ tôi chỉ là công nhân viên chức, chê tôi không biết khéo léo chiều lòng người. Chu Cảnh Hành cưới tôi, chẳng qua vì lúc đó tôi trẻ đẹp, tính tình ôn thuận, dễ sai bảo. Hai năm hôn nhân, số lần anh ta nói chuyện với tôi cộng lại có lẽ còn chẳng bằng số lần anh ta dặn dò công việc với thư ký.

Sinh con ra trong một gia đình như thế, con tôi sẽ trở thành người thế nào? Nó sẽ bị Vương Quế Phân cướp mất, biến thành công cụ tranh giành gia sản. Nó sẽ bị Chu Cảnh Hành ngó lơ, trở thành một người vô hình tiếp theo. Nó sẽ lớn lên trong một môi trường không có tình yêu thương, học theo sự lạnh lùng, ích kỷ và toan tính.

Tôi không muốn thế.

Tôi siết chặt tờ giấy siêu âm, đưa ra một quyết định.

Đứa bé này là của riêng một mình tôi. Tôi sẽ sinh nó ra, nuôi nó khôn lớn, dành cho nó tất cả tình yêu thương. Những người nhà họ Chu kia không xứng đáng được biết đến sự tồn tại của con tôi.

Ngày hôm sau, tôi dọn ra khỏi căn hộ mà Chu Cảnh Hành từng đưa cho tôi ở, thuê một căn phòng đơn trong một khu tập thể cũ kỹ. Tôi đổi số điện thoại, chặn toàn bộ những người có liên quan đến nhà họ Chu. Tôi nghỉ việc ở công ty con trực thuộc tập đoàn Chu thị, bắt đầu nhận vẽ tranh minh họa trên mạng, mỗi bức năm mươi, một trăm tệ, vừa đủ đắp đổi tiền ăn và tiền thuê nhà.

Cơn nghén bắt đầu từ tuần thứ tám, nôn thốc nôn tháo đến tối tăm mặt mũi. Tôi gầy rộc đi cả chục cân, cả người trông như cây sậy, nhưng cái bụng thì cứ lớn dần lên từng ngày. Mỗi ngày tôi tự nấu cháo kê cho mình, nuốt không trôi cũng cố ép mình uống, ép bản thân ăn trứng gà, uống sữa. Tôi thủ thỉ với đứa bé trong bụng rằng mẹ sẽ cố gắng, mẹ sẽ trụ vững, con cũng phải kiên cường lên nhé.

Khi mang thai đến tháng thứ bảy, tôi nhận được một đơn hàng lớn, vẽ minh họa cho một cuốn sách thiếu nhi, tiền nhuận bút hai mươi nghìn tệ. Tôi vui đến mức bật khóc, không phải vì tiền, mà vì cuối cùng tôi cũng có thể mua cho con một chiếc cũi tử tế hơn một chút.

Tôi chọn lựa trên mạng rất lâu, cuối cùng chọn một chiếc cũi gỗ tự nhiên có kèm màn chống muỗi và nôi lắc, tốn tám trăm tệ. Ngày cũi được giao tới, tôi vác cái bụng bầu vượt mặt tự mình lắp ráp, vặn ốc vít đến mỏi nhừ cả tay, nhưng trong lòng lại thấy ngọt ngào vô cùng.

Con trai tôi chào đời vào một buổi sáng sớm mùa hè.

Sinh thường, đau đớn suốt mười sáu tiếng đồng hồ, đến giây phút cuối cùng, tôi cảm giác như cả người mình bị xé toạc ra. Nhưng ngay khoảnh khắc nghe thấy tiếng con khóc, tôi thấy mọi thứ đều xứng đáng.

Y tá đặt con lên ngực tôi, bé xíu, nhăn nheo, mắt nhắm nghiền, cái miệng nhỏ cứ rúc rúc tìm sữa. Tôi khẽ chạm vào khuôn mặt nhỏ nhắn của con, nước mắt cứ thế tuôn rơi không ngừng.

Tôi đặt tên cho con là Lâm Hi. Hi, có nghĩa là ánh nắng ban mai. Tôi hy vọng con sẽ giống như ánh mặt trời buổi sớm, ấm áp, rạng rỡ và tràn đầy hy vọng.

Khi bố mẹ tôi biết chuyện, con trai tôi đã được ba tháng tuổi.

Mẹ tôi khóc suốt nửa tiếng trong điện thoại, mắng tôi ngốc, mắng tôi bướng bỉnh, trách sao không nói sớm cho ông bà biết. Bố tôi im lặng hồi lâu, cuối cùng chỉ nói một câu: “Về nhà đi con, bố mẹ trông cháu giúp cho.”

Tôi không về.

Không phải không muốn về, mà là không thể. Nhà họ Chu có thế lực rất lớn ở thành phố này, nếu tôi về quê, sớm muộn gì họ cũng sẽ tìm ra tôi. Tôi không thể mạo hiểm như vậy.

Một mình tôi vừa chăm con, vừa nhận đơn vẽ tranh, cuộc sống tuy chật vật nhưng bình yên, vững chãi. Con trai rất ngoan, hiếm khi quấy khóc, nửa đêm tỉnh giấc cũng tự nằm ê a chơi một mình chứ không làm phiền giấc ngủ của tôi. Tôi vẽ cho con rất nhiều tranh, vẽ dáng vẻ con ngủ, dáng vẻ con cười, vẽ lần đầu tiên con biết lật, lần đầu tiên biết ngồi, lần đầu tiên biết bò.