Dưới mỗi bức tranh, tôi đều viết một dòng chữ: *Lâm Hi, mẹ yêu con.*

Cuộc sống cứ thế trôi qua từng ngày, bảy năm thấm thoắt thoi đưa.

Con trai tôi đã bảy tuổi, vào học lớp một, thành tích rất tốt, cô giáo khen thằng bé thông minh, hiểu chuyện và lễ phép. Sự nghiệp vẽ minh họa của tôi cũng khởi sắc hơn, ký được hợp đồng dài hạn với hai nhà xuất bản, thu nhập ổn định, đủ để hai mẹ con có một cuộc sống khá giả.

Tôi cứ ngỡ cả đời này mình sẽ không bao giờ còn dính dáng gì đến nhà họ Chu nữa.

Cho đến ngày hôm đó, tôi nhận được một cuộc điện thoại.

Là một số lạ, tôi do dự một chút rồi vẫn bắt máy. Đầu dây bên kia là giọng một người đàn ông, hơi quen tai, nhưng nhất thời tôi không nhớ ra là ai.

“Lâm Vãn Đường? Là tôi, Chu Cảnh Hành.”

Tôi sững người lại, các ngón tay vô thức siết chặt.

“Có chuyện gì?” Giọng tôi rất bình thản, thậm chí hơi lạnh nhạt.

“Tôi muốn gặp cô, ngay bây giờ.” Giọng điệu của anh ta mang theo sự gấp gáp không cho phép từ chối, y hệt như bảy năm trước trong phòng khách khi anh ta nói “cô đi đi”, không bàn bạc, không giải thích, chỉ trực tiếp ra lệnh.

“Không tiện.” Tôi nói xong liền định cúp máy.

“Đợi đã!” Anh ta cuống lên, “Lâm Vãn Đường, tôi biết cô đã sinh một đứa bé. Tôi xem ảnh rồi, đứa bé đó trông rất giống tôi.”

Tim tôi chợt chùng xuống một nhịp.

Nhưng tôi không hề hoảng loạn. Đã bảy năm trôi qua, tôi sớm không còn là Lâm Vãn Đường bị mẹ chồng ném xấp giấy vào mặt mà không dám hé răng nửa lời nữa rồi.

“Thế thì sao?” Tôi hỏi.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, sau đó giọng Chu Cảnh Hành trở nên trầm xuống, thậm chí còn mang theo một tia hạ mình mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ.

“Lâm Vãn Đường, tôi cần đứa bé đó. Cô cứ ra điều kiện đi, bao nhiêu tiền cũng được.”

**2**

Khi Chu Cảnh Hành nói câu đó, giọng điệu anh ta mang theo một sự tuyệt vọng gần như điên cuồng. Tôi quá quen thuộc với ngữ khí này rồi, đàn ông nhà họ Chu chỉ khi nào lợi ích bị tổn hại mới lộ ra bộ mặt như vậy.

Tôi không đồng ý gặp mặt, cúp máy rồi cho số điện thoại đó vào danh sách đen.

Nhưng tôi biết, anh ta đã tìm được số của tôi thì chắc chắn cũng tìm được địa chỉ nhà tôi. Thế lực của nhà họ Chu ở thành phố tuy không còn như xưa, nhưng muốn điều tra xem một người đang sống ở đâu thì vẫn dễ như trở bàn tay.

Quả nhiên, ba ngày sau, Chu Cảnh Hành xuất hiện trước cửa nhà tôi.

Hôm đó là thứ Bảy, con trai tôi đang ở nhà vẽ tranh. Tôi đang nấu cơm trong bếp thì nghe thấy tiếng chuông cửa, nhìn qua mắt mèo một cái, tim tôi khẽ thắt lại.

Chu Cảnh Hành đứng ngoài cửa, veston chỉnh tề, tóc tai chải chuốt gọn gàng không một sợi thừa, nhưng cả người trông tiều tụy đi rất nhiều. Hốc mắt trũng sâu, gò má nhô cao, dường như đã gầy đi cả chục cân. Tay anh ta xách một chiếc túi giấy hàng hiệu, không rõ bên trong đựng gì.

Tôi không mở cửa.

“Lâm Vãn Đường, tôi biết cô đang ở bên trong.” Anh ta gõ cửa, lực không mạnh nhưng rất kiên trì, “Chúng ta nói chuyện đi, năm phút thôi.”

Con trai tôi ngẩng đầu lên từ bảng vẽ, nhìn tôi: “Mẹ ơi, ai vậy ạ?”

“Người không quen.” Tôi đáp, “Chắc đi nhầm cửa thôi con.”

Tôi quay lại bếp tiếp tục thái rau. Chuông cửa reo thêm mấy tiếng nữa rồi im bặt.

Tôi tưởng anh ta đã đi rồi. Nửa tiếng sau, tôi bưng đồ ăn ra, liếc mắt qua khe rèm cửa sổ nhìn xuống, thấy Chu Cảnh Hành vẫn đứng ở dưới lầu, tựa vào chiếc Maybach màu đen, ngước nhìn lên cửa sổ nhà tôi.

Tôi mặc kệ. Ăn cơm xong, tôi cùng con ngủ trưa, dọn dẹp phòng ốc rồi vẽ tranh. Chiều tối lúc đưa con xuống lầu đi dạo, Chu Cảnh Hành đã không còn ở đó nữa.

Nhưng sau hôm đó, gần như ngày nào anh ta cũng tới.