Mỗi trưa, đúng giờ, một hộp cơm được đặt trước cửa phòng làm việc của tôi.

Tôi không ăn, anh ta vẫn đặt ở đó.

Ánh mắt đồng nghiệp nhìn tôi ngày càng kỳ lạ.

Tôi trả lại hộp cơm nguyên vẹn cho anh ta: “Cố Thiếu Quân, anh làm vậy có ý nghĩa gì?”

“Có.” Anh ta nhìn tôi, ánh mắt cố chấp: “Chỉ cần được nhìn thấy em, làm gì cũng có ý nghĩa.”

Tôi bật cười vì tức.

“Anh nghĩ anh bám riết như vậy tôi sẽ mềm lòng?”

“Anh không dám mong em mềm lòng.” Anh ta nói: “Anh chỉ muốn làm chút gì đó cho em, bù đắp lỗi lầm trước kia.”

“Bù đắp?” Tôi nhìn anh ta: “Danh tiếng tôi bị hủy, anh bù đắp thế nào? Cuộc đời tôi bị đánh cắp, anh bù đắp ra sao?”

Anh ta câm lặng.

“Cố Thiếu Quân, giữa chúng ta đã không còn khả năng nào nữa, anh làm càng nhiều, tôi chỉ càng thấy ghê tởm!”

Tôi nhét hộp cơm vào tay anh ta.

“Đừng làm phiền tôi nữa.”

Anh ta nhìn hộp cơm rất lâu, rồi lặng lẽ rời đi.

Sau đó, anh ta thật sự không mang cơm tới nữa.

Thế giới của tôi cuối cùng cũng yên tĩnh.

Tôi dồn toàn bộ tinh lực vào công việc.

Một năm sau, nhờ một phương án phẫu thuật mang tính đột phá, tôi được đề bạt làm phó chủ nhiệm khoa ngoại.

Trong tiệc mừng công, tôi uống chút rượu.

Trên đường về nhà, tôi nhận được một cuộc điện thoại.

Là mẹ của Cố Thiếu Quân.

“Thanh Hòa, con mau tới bệnh viện! Thiếu Quân xảy ra chuyện rồi!”

Khi tôi tới bệnh viện, Cố Thiếu Quân đang ở phòng cấp cứu.

Ngoài hành lang, phó thống lĩnh Cố và mẹ anh ta đứng ngồi không yên.

“Chuyện gì vậy?” Tôi hỏi.

Mẹ anh ta khóc: “Nó… nó đi bắt một tên tội phạm cầm dao, vì cứu con tin mà bị đâm…”

Tim tôi khựng lại: “Bị thương ở đâu?”

“Bụng, trúng động mạch lớn, mất máu quá nhiều…”

Đèn phòng cấp cứu sáng suốt một đêm.

Khi trời sáng, bác sĩ bước ra.

“Giữ được mạng, nhưng…” Bác sĩ lắc đầu: “Dây thần kinh tay phải bị chém đứt, sau này… e là không thể cầm súng nữa.”

Phó thống lĩnh Cố lảo đảo suýt ngã.

Với một quân nhân, không thể cầm súng nghĩa là gì, ai cũng hiểu.

Cố Thiếu Quân được chuyển sang phòng bệnh thường.

Anh ta nằm trên giường, mặt trắng như giấy, tay phải quấn đầy băng gạc.

Anh ta tỉnh, thấy tôi thì cố nở nụ cười yếu ớt.

“Em tới rồi.”

Tôi không nói gì.

“Đừng lo,” anh ta nói: “Anh không sao.”

“Thế này mà không sao?” Mẹ anh ta khóc nức nở: “Tay con hỏng rồi! Sau này con làm sao đây!”

“Mẹ, đừng khóc.” Cố Thiếu Quân an ủi: “Không cầm súng được, con vẫn có thể làm việc khác, chỉ cần còn sống là được.”

Ánh mắt anh ta luôn đặt trên người tôi: “Thanh Hòa, đừng giận anh, anh không cố ý làm em lo.”

Tôi nhìn anh ta, lòng ngổn ngang.

“Tại sao anh phải làm vậy?” Tôi hỏi.

“Anh là quân nhân.” Anh ta đáp: “Bảo vệ nhân dân là trách nhiệm của anh.”

“Vậy anh có từng nghĩ cho mình chưa?”

“Có.” Anh ta nhìn tôi: “Anh nghĩ, nếu anh chết, có lẽ cũng là một sự giải thoát, ít nhất không phải sống trong đau khổ như vậy.”

Tim tôi như bị ai đó bóp chặt.

“Nhưng anh cũng nghĩ, nếu anh còn sống, có lẽ… có lẽ còn cơ hội xin em tha thứ.”

Trong mắt anh ta là sự khẩn cầu không che giấu.

Tôi im lặng.

Cố Thiếu Quân nằm viện một tháng.

Tôi không tới thăm anh ta nữa.

Chỉ thỉnh thoảng nghe đồng nghiệp nhắc đến tình hình của anh ta.

Nghe nói anh ta rất hợp tác điều trị, nhưng chức năng tay phải hồi phục không khả quan.

Anh ta từ chối công việc văn phòng mà quân đội sắp xếp, chọn xuất ngũ sớm.

Nghe nói anh ta bán nhà, đem toàn bộ tiền quyên góp cho quỹ gia đình liệt sĩ.

Anh ta dường như dùng cách tự hủy ấy để trừng phạt chính mình.

Ngày xuất viện, anh ta tới tìm tôi.

Mặc bộ quần áo cũ, đeo balo vải, gầy đi trông thấy, sắc mặt tiều tụy.

“Anh phải đi rồi.” Anh ta nói.

“Đi đâu?”

“Về quê.” Anh ta đáp: “Anh muốn làm giáo viên, dạy bọn trẻ học chữ.”

Tôi hơi bất ngờ: “Anh…?”

“Thanh Hòa,” anh ta ngắt lời tôi: “Anh biết cả đời này không trả hết nợ cho em, anh không cầu em tha thứ, anh chỉ mong em sống tốt.”

Anh ta lấy từ trong balo ra một hộp gỗ, đưa cho tôi.

“Cái gì vậy?”

“Em mở ra xem.”

Tôi mở hộp, bên trong lặng lẽ nằm một chiếc vòng ngọc trắng.

Là chiếc tôi từng cầm năm đó.

“Anh chuộc lại rồi.” Anh ta nói: “Trả về chủ cũ.”

Nhìn chiếc vòng, mắt tôi nóng lên.

“Còn cái này.” Anh ta đưa thêm một cuốn sổ tiết kiệm.

“Trong đó là toàn bộ tiền xuất ngũ và tiền bồi thường của anh, mật khẩu là ngày sinh của em.”

“Tôi không cần.” Tôi đẩy lại.

“Em phải nhận.” Giọng anh ta kiên quyết: “Đó là anh nợ em, nợ bà nội, nếu em không nhận, anh chết cũng không yên lòng.”

Anh ta nhét đồ vào tay tôi rồi quay người bỏ đi.