“Khỏi nói, tôi nhìn là biết,” cô ấy không gặng hỏi, chỉ xoay máy ảnh lại cho tôi xem màn hình. “Đây là bức ảnh tôi chụp một bác gái ở làng chài hôm kia, chồng đi biển không về, bác ấy tự cất cái nhà hai tầng, nuôi ba con chó. Cô nhìn ánh mắt bác ấy xem.”

Ánh mắt người già trong ảnh rất sáng, nếp nhăn hằn sâu.

“Người sống dựa vào chính mình, dáng vẻ sẽ khác hẳn với người phải gồng mình sống dựa vào kẻ khác.” Chu Lăng đóng máy ảnh lại, “Cô còn trẻ, cứ từ từ thôi.”

Cô ấy dẫn tôi đi luồn lách qua những con hẻm trên đảo Cổ Lãng Tự mà du khách hiếm khi đặt chân tới, đi chợ cá Tường An, đi núi trà cổ Đồng An. Trong ống kính của cô ấy, tôi từ chỗ trống rỗng đờ đẫn ban đầu, dần dần đã có chút sức sống.

Những ngày tháng cứ thế trôi qua bình yên. Cho đến buổi chiều ngày thứ năm.

Tôi và Chu Lăng đang ăn sương sáo trước cửa homestay thì điện thoại cô ấy reo. Cô ấy bắt máy, “Alo” vài tiếng, nét mặt dần trở nên kỳ lạ.

Che ống nghe lại, cô ấy hạ giọng nói với tôi: “Niệm Thanh, có người tìm cô. Một người đàn ông, gọi đến xưởng gốm mà chúng ta đi đăng ký chung hôm kia, hỏi được số của tôi…”

Dạ dày tôi co thắt lại.

Nhận lấy điện thoại, đầu dây bên kia truyền đến giọng Trần Khải Hành đang cố kìm nén, từng chữ như rít qua kẽ răng: “Tô Niệm Thanh, cô cố tình không nghe điện thoại đúng không?”

Giọng lớn đến mức Chu Lăng ngồi cạnh cũng nghe thấy, cô ấy làm khẩu hình hỏi tôi có muốn cúp máy không.

Tôi bước ra góc hẻm, nhìn bức tường gạch, giọng điệu bình thản như đang đọc sách hướng dẫn sử dụng: “Trần Khải Hành, mực trên giấy ly hôn còn chưa khô, có việc gì thì nói.”

“Có việc? Tất nhiên là có việc!” Anh ta gần như gầm lên. “Cái căn nhà rách ở ngõ Hoài An, cô giải thích cho tôi, tên Bạch Oánh Oánh là sao! Tên tôi là sao! Tài sản chung vợ chồng, cô có ý gì đây!”

Ngõ Hoài An. Tôi chớp mắt.

Đó là căn nhà cũ bố để lại cho tôi, vị trí hẻo lánh, nhà lại cũ kĩ, cho thuê một tháng mới thu được hơn một nghìn tệ (hơn 3 triệu VNĐ), tôi lười đến mức chẳng buồn ngó ngàng.

Năm đầu tiên kết hôn, Trần Khải Hành từng nhắc đến một lần, bảo loại nhà cũ này cứ để đó là mất giá, hay là bán đi hoặc tìm cách làm gì đó. Tôi không đáp lời, sau này anh ta cũng không nhắc nữa.

Mãi sau này, có một lần anh ta bảo tôi đi làm thủ tục gì đó, hình như liên quan đến căn nhà này, mơ mơ hồ hồ, chi tiết tôi không nhớ rõ nữa.

“Đó là nhà bố mẹ để lại cho tôi.” Giọng tôi trầm xuống, “Tài sản cá nhân trước hôn nhân của tôi. Không liên quan gì đến anh.”

“Cá nhân? Trên giấy tờ giấy trắng mực đen viết rành rành tên tôi! Tô Niệm Thanh, hôm nay cô nói cho rõ ràng, nếu không tôi sẽ nhờ luật sư gửi giấy báo!”

“Anh nói xong chưa?”

“Cô!”

“Thứ nhất, căn nhà đó xử lý ra sao là việc của tôi. Thứ hai, đừng dùng bất cứ hình thức nào để quấy rối tôi nữa. Thứ ba,” tôi ngập ngừng một lát, “những thứ tôi chưa lôi ra, anh phải rõ hơn tôi chúng đáng giá bao nhiêu.”

Đầu dây bên kia im bặt 3 giây. Rồi anh ta rủa khẽ một câu chửi thề, cúp máy.

Tôi trả điện thoại cho Chu Lăng. “Tính sổ nợ cũ thôi. Không sao rồi.”

Chu Lăng không hỏi thêm, chỉ đẩy bát sương sáo qua. Tôi cầm thìa khuấy khuấy, trong lòng hiểu rất rõ.

Với tính cách của Trần Khải Hành, chuyện này không thể dừng lại ở đây. Căn nhà cũ mà ngày xưa anh ta chướng mắt, giờ lại trở thành cái đinh cản đường trên con đường “cuộc sống mới” của anh ta. Chắc chắn anh ta sẽ tìm cách nhổ nó đi. Nhưng lần này, tôi không định nhượng bộ.

**Chương 3**

Chưa đầy 2 tiếng sau khi Trần Khải Hành cúp máy, một số khác lại gọi đến. Màn hình hiển thị số máy bàn, mã vùng là thành phố nơi chúng tôi sống. Tôi không lưu số này, nhưng nó khắc sâu trong trí nhớ tôi hơn bất kỳ số nào khác.

Là mẹ của Trần Khải Hành, Tiền Tuệ Phương.