Một buổi chiều mùa xuân, tôi đang tăng ca vẽ bản vẽ ở studio. Lý Mẫn đẩy cửa bước vào, vẻ mặt hơi kỳ lạ.

“Niệm Thanh, ngoài cửa có người tìm cậu.”

“Ai?”

“Trần Khải Hành.”

Tay tôi khựng lại, rồi tiếp tục vẽ.

“Bảo anh ta vào đi.”

Lúc anh ta bước vào, trông già hơn so với 3 năm trước một chút. Khóe mắt đã có nếp nhăn, mặc bộ quần áo giản dị, không còn dáng vẻ được chăm chút kỹ lưỡng như trước kia nữa.

Anh ta đứng ở cửa, nhìn quanh studio, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Thay đổi nhiều quá.”

“Cái gì thay đổi?”

“Khu này. Và cả cô nữa.”

Tôi đặt bút xuống.

“Có việc gì không?”

“Không có việc gì lớn.” Anh ta ngồi xuống chiếc ghế ở cửa, “Đi ngang qua nhìn thấy biển hiệu của cô, muốn vào xem thử.”

“Đi ngang qua? Nhà anh ở phía Bắc thành phố cơ mà.”

Anh ta mỉm cười, một nụ cười nhạt nhòa.

“Là cố tình ghé qua. Tôi đang làm việc ở Bệnh viện Nhân dân Số 2 rồi. Mới chuyển qua được một năm.”

“Chuyển qua à?”

“Bên Bệnh viện Số 1… không ở lại được nữa. Không phải bị người ta chèn ép, mà là tự tôi không ở nổi. Mỗi lần đi qua hành lang khoa Xương khớp, luôn có cảm giác có người đang nhìn mình chằm chằm từ phía sau.”

Tôi không đáp lời.

Anh ta lại nói: “Chuyện của Bạch Oánh Oánh, sau này tôi đã suy nghĩ rất lâu. Tôi không trách cô. Mỗi bước cô đi đều đúng. Là do tự tôi ngu xuẩn.”

“Anh không ngu xuẩn. Anh ích kỷ.”

Anh ta nghẹn lại vì câu nói này, nhưng không phản bác.

“Đúng.”

Im lặng một lát.

Ánh nắng ngoài cửa sổ hắt vào, rơi trên bàn làm việc.

“Niệm Thanh,” giọng anh ta chùng xuống, “Cô có bao giờ… nghĩ đến chuyện nếu lúc đầu chúng ta không như thế…”

“Không.”

Câu trả lời của tôi nhanh đến mức chính tôi cũng hơi ngạc nhiên. Nhưng đó thực sự là lời thật lòng. Tôi chưa từng nghĩ đến.

Tô Niệm Thanh trong cuộc hôn nhân đó, là một người đã tự thu mình lại thật nhỏ bé, nhỏ bé đến mức có thể chui lọt vào những kẽ nứt trong cuộc sống của anh ta. Tôi của bây giờ, sẽ không bao giờ làm một người như vậy nữa.

Anh ta nhìn tôi, môi nhúc nhích, nhưng cuối cùng không nói thêm gì nữa.

Lúc đứng dậy, anh ta khựng lại ở cửa một chút.

“Tên studio của cô là gì?”

“Niệm Thanh Thiết kế.”

“Dùng tên của chính cô.”

“Ừ. Tên của chính tôi.”

Anh ta gật gật đầu. Đẩy cửa rời đi.

Tôi quay mặt lại, tiếp tục vẽ bản vẽ.

Cây lựu mới trồng ngoài cửa sổ đang đâm chồi.

Những thứ cũ kỹ, và cả những thứ đã mục nát, đều đã trôi qua rồi.

Mầm non mới đang vươn lên.

**— HẾT —**