Đã ly hôn sáu năm, hôm nay tôi đến trung tâm dịch vụ hành chính để làm thủ tục cắt hộ khẩu cho người mẹ vừa qua đời.

Tại sảnh chờ, tôi nhìn thấy Thẩm Nghiên Từ – người chồng cũ của mình.

Anh ta mặc bộ vest xám đậm được ủi phẳng phiu, đứng trước bục tuyên truyền của Hiệp hội Ẩm thực, đang phát kẹo hỉ cho một nhóm chủ quán trẻ tuổi.

Bây giờ anh ta đã là người cầm lái chuỗi khách sạn phong quang nhất Giang Thành, là quý nhân trong miệng người đời, người có khả năng vực dậy cả những nhà hàng cũ nát.

Còn tôi, chỉ là một bà chủ quán mì nhỏ bé, chiếc tạp dề trên người thậm chí còn chưa kịp cởi ra.

Tất cả mọi người đều đang cười nói, nhưng anh ta lại khựng lại khoảnh khắc ngẩng đầu lên, xuyên qua đám đông nhìn thẳng vào tôi.

Khi bước đến trước mặt tôi, hộp kẹo hỉ trong tay anh ta đã bị bóp đến biến dạng. Giọng anh ta trầm xuống, như sợ kinh động đến ai đó:

“Lâm Vãn, có phải em vẫn còn hận anh không?”

Tôi đáp không có.

Nhưng ánh mắt anh ta nhìn tôi cho thấy, anh ta không tin.

Giây phút bước vào trung tâm dịch vụ hành chính, đế giày tôi vẫn còn dính nước từ dưới bếp. Sáng nay vừa bưng xong bát mì Dương Xuân cuối cùng cho khách, giấy chứng tử của mẹ vẫn đè nặng trong túi xách, góc giấy đã bị tôi bóp đến sờn mép.

Trong sảnh khá đông người, tôi cúi đầu xếp hàng, tay nắm chặt chứng minh thư và giấy tờ bệnh viện cấp. Mẹ đi quá đột ngột, tôi thậm chí không có thời gian để khóc, chỉ nghĩ đến việc làm xong thủ tục rồi về đóng cửa quán.

Tôi vốn chỉ muốn làm một người bình thường yên tĩnh, nhưng có những kẻ cứ thích xuất hiện ở nơi bạn không thể né tránh.

Màn hình trước bục đang sáng, bên dưới là một nhóm chủ quán nhỏ đến dự lớp tập huấn. Bọn họ nhìn người đàn ông trên bục với ánh mắt đầy kính sợ.

Tôi cũng liếc nhìn theo, dạ dày như bị nhét vào một tảng sắt lạnh ngắt.

Là Thẩm Nghiên Từ.

Anh ta đang diễn thuyết về cách làm sống lại những quán ăn lâu đời. Giọng nói vững vàng, câu từ rành mạch, cứ như thể anh ta chưa từng bị gánh nặng cơm áo gạo tiền mài mòn. Sau khi nói xong, trợ lý đưa lên một chiếc hộp đỏ, anh ta lấy kẹo hỉ từ trong đó ra, chia từng viên cho những người ngồi dưới.

Có người cười hô lên: “Thẩm tổng và cô Kiều sắp có tin hỉ rồi, giới ẩm thực Giang Thành chúng ta lại sắp được uống rượu mừng.”

Thẩm Nghiên Từ không phủ nhận.

Tôi nhìn chằm chằm vào hộp kẹo hỉ đó vài giây, cổ họng như bị đè nghẹn bởi một hạt muối chưa tan.

Anh ta sắp kết hôn rồi.

Đáng lẽ tôi phải biết từ lâu. Cái ngày Kiều Nhược Tuyết về nước, anh ta đã tính đến chuyện kết hôn rồi. Chỉ là tận mắt nhìn thấy, dạ dày vẫn không nhịn được mà quặn đau.

Hàng người từ từ nhích lên, tôi cúi đầu thấp hơn. Nhưng ngay lúc tôi quay mặt đi, anh ta chợt ngoảnh đầu lại.

Ánh mắt chúng tôi va vào nhau giữa cả căn phòng chật ních người.

Anh ta sững lại một chút, rất ngắn, nhưng tôi nhìn thấy rõ. Động tác đưa kẹo hỉ dừng khựng giữa không trung, cậu chủ quán trẻ bên cạnh giơ tay ra, không biết có nên nhận hay không.

Tôi muốn vờ như không thấy, nhưng bước chân như bị gạch lát nền dính chặt.

Cuối cùng cũng đến lượt tôi, tôi nộp giấy tờ lên. Nhân viên hỏi vài câu, tôi lần lượt trả lời.

Phía sau vang lên tiếng giày da.

Thẩm Nghiên Từ dừng lại cách tôi khoảng hai bước về phía bên phải, gọi: “Lâm Vãn.”

Sáu năm không nghe anh ta gọi tên mình, hai chữ này vẫn như một cái gai nhọn, đâm buốt vào tai tôi.

Tôi không quay đầu lại, chỉ giục nhân viên quầy: “Phiền chị làm nhanh giúp một chút, ở quán tôi vẫn còn việc.”

Nhân viên nhìn Thẩm Nghiên Từ, lại nhìn tôi, động tác đóng dấu chậm hẳn lại.

Thẩm Nghiên Từ lại lên tiếng: “Chuyện của mẹ em, anh nghe nói rồi.”

Tôi đưa tay nhận lấy tờ giấy: “Không cần anh nghe nói.”

Anh ta khựng lại: “Nếu cần giúp đỡ, em có thể tìm anh.”

Tôi nhét tờ giấy đã đóng dấu vào túi, kéo khóa lại.

“Kẹo hỉ của Thẩm tổng sắp phát xong rồi kìa, đừng làm lỡ việc người khác hưởng ké niềm vui.”

Có người nhận ra anh ta, lập tức sán lại: “Thẩm tổng, đây là bạn của ngài ạ?”

Thẩm Nghiên Từ không đáp.

Tôi lách qua người anh ta, lúc sắp bước ra đến cửa, giọng anh ta từ phía sau đuổi theo.

“Em có phải vẫn còn hận anh không?”

Bước chân tôi khựng lại.

Tôi quay đầu, anh ta đứng ngoài đám đông, sự ung dung trên mặt như bị lột sạch.

“Thẩm Nghiên Từ.” Tôi nhìn chiếc hộp đỏ trong tay anh ta, “Hôm nay tôi cắt hộ khẩu cho mẹ, hôm nay anh đi phát kẹo hỉ. Anh hỏi tôi có hận không, anh thấy có hợp lý không?”

Cả sảnh chờ bỗng chốc im phăng phắc.

Tay anh ta lỏng ra, vài viên kẹo rơi xuống đất, lăn đến cạnh mũi giày tôi.

Giọng của Kiều Nhược Tuyết từ phía bục vang lên: “Nghiên Từ, mọi người đều đang đợi anh chụp ảnh chung kìa.”

Cô ta mặc một chiếc váy trắng, nụ cười dịu dàng, lúc đến gần mới làm ra vẻ như vừa nhìn thấy tôi.

“Lâm Vãn? Trùng hợp quá.”

Tôi cúi xuống nhặt viên kẹo đó lên, bỏ lại vào chiếc hộp đỏ.

“Đúng là trùng hợp. Hai người chọn ngày lúc nào cũng khéo thế.”

Nụ cười trên mặt Kiều Nhược Tuyết tắt ngấm trong nửa nhịp thở, rồi lại nhanh chóng khôi phục.

“Chuyện của dì, tôi rất tiếc. Chỉ là hôm nay là sự kiện của Hiệp hội, Nghiên Từ không tiện thất thố. Nếu cô thấy khó chịu trong lòng thì chúng ta có thể nói chuyện riêng, đừng để nhiều người hiểu lầm.”

Tôi nhìn cô ta: “Hiểu lầm cái gì?”

Kiều Nhược Tuyết hạ giọng: “Hiểu lầm cô vẫn chưa buông bỏ được.”

Vài chủ quán nhỏ nhìn nhau, có người thì thầm: “Vợ cũ đấy.”

“Ly hôn sáu năm rồi mà vẫn đến những dịp thế này để kiếm chuyện.”

“Thẩm tổng cũng xui xẻo thật.”

Thẩm Nghiên Từ nhíu mày: “Đừng nói nữa.”

Kiều Nhược Tuyết níu lấy ống tay áo anh ta: “Mọi người không cố ý đâu. Lâm Vãn bây giờ một mình chống đỡ quán mì, tâm trạng không tốt cũng là điều dễ hiểu.”

Tôi bật cười: “Tâm trạng tôi tốt lắm. Ít nhất cũng không đi phát kẹo hỉ ở cái sảnh nơi người khác đang cắt hộ khẩu cho mẹ mình.”

Mặt Kiều Nhược Tuyết tái đi, hốc mắt lập tức ầng ậng nước.

Giọng Thẩm Nghiên Từ chùng xuống: “Lâm Vãn, đủ rồi.”

Hai chữ này tôi quá quen thuộc.

Ngày trước, chỉ cần Kiều Nhược Tuyết đỏ hoe mắt, dù ai đúng ai sai, cuối cùng người phải “đủ rồi” luôn là tôi.

Tôi gật đầu: “Đúng, đủ rồi.”

Tôi quay lưng bước ra khỏi sảnh.

Gió ngoài cửa rất to, thổi tờ giấy chứng nhận trong túi kêu xào xạc. Tôi ôm chặt túi, nghe thấy tiếng bước chân đuổi theo sau lưng.

Thẩm Nghiên Từ đứng trên bậc thềm, gọi giật tôi lại: “Lâm Vãn, quán mì của em đang nợ tiền thuê đúng không?”

Tôi dừng lại.

Anh ta bước xuống, hạ giọng: “Anh có thể trả thay em. Em đừng cố chống đỡ nữa.”

“Điều kiện là gì?”

“Giao cuốn sổ công thức nấu ăn cũ mẹ em để lại cho Nhược Tuyết.” Anh ta nhìn tôi, “Quán mới của cô ấy sắp khai trương, cần một món tủ có câu chuyện đằng sau. Cuốn sổ đó để ở chỗ em cũng chẳng cứu được cái quán mì tồi tàn đó đâu.”

Tôi nắm chặt quai túi, lòng bàn tay hằn sâu một vết đỏ.

“Thẩm Nghiên Từ, mẹ tôi vẫn chưa hạ huyệt.”

Anh ta im lặng một chút: “Anh không định cướp. Nhược Tuyết sẽ ghi tên mẹ em, coi như là một cách tưởng niệm.”

“Lấy đồ của mẹ tôi cho vợ sắp cưới của anh mở quán, thế mà gọi là tưởng niệm?”