Đã ly hôn sáu năm, hôm nay tôi đến trung tâm dịch vụ hành chính để làm thủ tục cắt hộ khẩu cho người mẹ vừa qua đời.
Tại sảnh chờ, tôi nhìn thấy Thẩm Nghiên Từ – người chồng cũ của mình.
Anh ta mặc bộ vest xám đậm được ủi phẳng phiu, đứng trước bục tuyên truyền của Hiệp hội Ẩm thực, đang phát kẹo hỉ cho một nhóm chủ quán trẻ tuổi.
Bây giờ anh ta đã là người cầm lái chuỗi khách sạn phong quang nhất Giang Thành, là quý nhân trong miệng người đời, người có khả năng vực dậy cả những nhà hàng cũ nát.
Còn tôi, chỉ là một bà chủ quán mì nhỏ bé, chiếc tạp dề trên người thậm chí còn chưa kịp cởi ra.
Tất cả mọi người đều đang cười nói, nhưng anh ta lại khựng lại khoảnh khắc ngẩng đầu lên, xuyên qua đám đông nhìn thẳng vào tôi.
Khi bước đến trước mặt tôi, hộp kẹo hỉ trong tay anh ta đã bị bóp đến biến dạng. Giọng anh ta trầm xuống, như sợ kinh động đến ai đó:
“Lâm Vãn, có phải em vẫn còn hận anh không?”
Tôi đáp không có.
Nhưng ánh mắt anh ta nhìn tôi cho thấy, anh ta không tin.
Giây phút bước vào trung tâm dịch vụ hành chính, đế giày tôi vẫn còn dính nước từ dưới bếp. Sáng nay vừa bưng xong bát mì Dương Xuân cuối cùng cho khách, giấy chứng tử của mẹ vẫn đè nặng trong túi xách, góc giấy đã bị tôi bóp đến sờn mép.
Trong sảnh khá đông người, tôi cúi đầu xếp hàng, tay nắm chặt chứng minh thư và giấy tờ bệnh viện cấp. Mẹ đi quá đột ngột, tôi thậm chí không có thời gian để khóc, chỉ nghĩ đến việc làm xong thủ tục rồi về đóng cửa quán.
Tôi vốn chỉ muốn làm một người bình thường yên tĩnh, nhưng có những kẻ cứ thích xuất hiện ở nơi bạn không thể né tránh.
Màn hình trước bục đang sáng, bên dưới là một nhóm chủ quán nhỏ đến dự lớp tập huấn. Bọn họ nhìn người đàn ông trên bục với ánh mắt đầy kính sợ.
Tôi cũng liếc nhìn theo, dạ dày như bị nhét vào một tảng sắt lạnh ngắt.
Là Thẩm Nghiên Từ.
Anh ta đang diễn thuyết về cách làm sống lại những quán ăn lâu đời. Giọng nói vững vàng, câu từ rành mạch, cứ như thể anh ta chưa từng bị gánh nặng cơm áo gạo tiền mài mòn. Sau khi nói xong, trợ lý đưa lên một chiếc hộp đỏ, anh ta lấy kẹo hỉ từ trong đó ra, chia từng viên cho những người ngồi dưới.
Có người cười hô lên: “Thẩm tổng và cô Kiều sắp có tin hỉ rồi, giới ẩm thực Giang Thành chúng ta lại sắp được uống rượu mừng.”
Thẩm Nghiên Từ không phủ nhận.
Tôi nhìn chằm chằm vào hộp kẹo hỉ đó vài giây, cổ họng như bị đè nghẹn bởi một hạt muối chưa tan.
Anh ta sắp kết hôn rồi.
Đáng lẽ tôi phải biết từ lâu. Cái ngày Kiều Nhược Tuyết về nước, anh ta đã tính đến chuyện kết hôn rồi. Chỉ là tận mắt nhìn thấy, dạ dày vẫn không nhịn được mà quặn đau.
Hàng người từ từ nhích lên, tôi cúi đầu thấp hơn. Nhưng ngay lúc tôi quay mặt đi, anh ta chợt ngoảnh đầu lại.
Ánh mắt chúng tôi va vào nhau giữa cả căn phòng chật ních người.
Anh ta sững lại một chút, rất ngắn, nhưng tôi nhìn thấy rõ. Động tác đưa kẹo hỉ dừng khựng giữa không trung, cậu chủ quán trẻ bên cạnh giơ tay ra, không biết có nên nhận hay không.
Tôi muốn vờ như không thấy, nhưng bước chân như bị gạch lát nền dính chặt.
