Tôi tiện tay giật lấy túi thuốc của cậu: “Đứng tránh chỗ đầu gió ra.”

Bước vào trong quán, thấy tấm biển “Lâm Hỏa Vị Đoạn” treo trang trọng trên tường, thằng bé tiến đến vươn tay vuốt ve mấy cái.

“Chị, mẹ mà biết chắc vui lắm.”

Tôi bĩu môi đáp: “Nếu mẹ còn ở đây, kiểu gì cũng chửi mày gầy nhom gầy nhách trước đã.”

Lâm Triệt hì hì cười tít mắt: “Vậy thì em phải hốc thêm hai bát mới được.”

Bữa trưa, bà cụ Tào oang oang thông báo một tin trọng đại.

“Hội Lão Táo họp bàn chốt rồi, định ghi danh Quán mì họ Lâm làm mô hình tiệm nhỏ truyền thừa của năm nay. Chẳng phải là để dát vàng lên mặt cháu, mà là để cho bọn người trẻ tới học hỏi.”

Tôi mở to mắt nhìn bà: “Quán cháu bé tí tẹo.”

“Học tay nghề chứ học cái thói phô trương đâu mà chê bé.” Bà gắp một đũa mì to xụ mồm chóp chép, “Cháu có nhận hay không?”

Lâm Triệt chõ mỏ vào tranh lời: “Nhận! Chị, chị nhận đồ đệ đi, em làm đại sư huynh cho.”

Bác Chu gõ cái cốc uỵch vào đầu thằng bé: “Mày cứ làm đại sư huynh lo khâu rửa bát trước đi.”

Tôi chép miệng ngẫm nghĩ một lát: “Chỉ nhận những đứa nào chịu được cực khổ.”

Bà cụ Tào nhe răng cười hềnh hệch: “Thế mới gọi là nói có lý.”

Một tháng sau, mẻ đồ đệ đầu tiên lò dò tới xin học nghề gồm đúng ba mống.

Một mống là cái gã phụ bếp từng bị Kiều Nhược Tuyết mua chuộc. Hắn lò dò bước vào quán đầu cúi gằm, tay bóp chặt một bức thư xin lỗi nhàu nhĩ.

“Bà chủ Lâm, tôi biết mình thân phận hèn mọn không xứng đáng. Nhưng bà cụ Tào nói, có lỗi thì phải đền bù, không được hèn nhát chạy trốn. Tôi không đòi tiền lương, rửa bát hay quét dọn tôi đều cam tâm tình nguyện hầu hạ.”

Bác Chu bực bội ra mặt: “Cái loại này mà cũng cho vác mặt tới chứa chấp à?”

Tôi hỏi gã phụ bếp: “Cậu tên gì?”

“Lý Chuẩn.”

“Tại sao lại muốn học nghề?”

Hắn đỏ bừng mặt tía tai: “Mẹ tôi bảo, tôi đã trót dại làm chuyện ác, không thể làm kẻ xấu xa cả đời được. Mẹ tôi từng húp Canh Bách Gia, bà ấy bảo đó là bữa cơm cứu mạng người.”

Tôi quan sát hắn chằm chằm hồi lâu: “Trước mắt đi rửa bát một tháng. Đập vỡ một cái, đền một cái.”

Lý Chuẩn gật đầu lia lịa như gà mổ thóc: “Tôi đền.”

Bác Chu xì xào càu nhàu: “Cháu mềm lòng quá đáng.”

Tôi đáp: “Không phải mềm lòng. Cứ để hắn cắm cọc ở đây, ngày ngày nhắc nhở hắn tự khắc ghi trong đầu mình từng suýt nữa làm vỡ nồi cơm của ai.”

Mặt Lý Chuẩn càng đỏ gay đỏ gắt, lầm lũi đi rửa bát.

Hai mống đồ đệ còn lại, một đứa thì liến thoắng hót như khướu, một đứa thì nhát cáy rụt rè, nhà bếp từ đó trở đi chẳng ngày nào được yên ắng.

Lâm Triệt bình phục hẳn cũng lon ton chạy ra phụ giúp. Rửa bát lề mề chậm chạp, nhưng được cái tỉ mỉ. Hễ ai mở miệng ra khen là cậu chàng vênh mặt khoe: “Chị cháu dạy giỏi đấy.”

Bác Chu trêu chọc bám dai như đỉa: “Chị mày dạy mày rửa bát à?”

Lâm Triệt gân cổ cãi chày cãi cối: “Chị cháu dạy cháu cách sống sót.”

Chiều chạng vạng hôm đó, Thẩm Nghiên Từ lân la ghé quán lần cuối cùng.

Anh ta xếp hàng mòn mỏi, tới lượt thì nồi mì cũng vừa vặn vét nhẵn.

Lâm Triệt liếc nhìn tôi dò hỏi, rồi lại quay sang nhìn anh ta.

“Anh Thẩm, bán hết rồi.”

Thẩm Nghiên Từ gật đầu cam chịu: “Vậy thì ngày mai anh lại tới.”

Tôi bưng từ dưới bếp lên một bát Canh Bách Gia, đặt chễm chệ lên quầy.

“Bát canh này không phải dành cho anh.” Tôi rành rọt từng chữ, “Đây là bát canh tán lộc mà Quán mì họ Lâm nấu thết đãi những vị khách cũ, hôm nay là bát canh vét nồi cuối cùng. Húp cạn rồi thì từ nay về sau, đừng vác mặt tới nữa.”

Anh ta chằm chằm nhìn bát canh, có thứ gì đó sâu thẳm trong đôi mắt dần lặn ngụp đi.

“Được.”

Anh ta bưng bát lên, ực từng ngụm chậm rãi đến cạn sạch.

Lúc đặt bát không xuống bàn, anh ta nói: “Lâm Vãn, chúc em mua may bán đắt.”

Tôi đáp gọn lỏn: “Cũng chúc anh từ nay về sau sáng mắt ra một chút.”