Tôi ngỡ tưởng anh ta sẽ giở trò lôi tình xưa nghĩa cũ ra ỉ ôi, ai dè anh ta chỉ lẳng lặng thu xấp tài liệu lại.

“Lâm Vãn, từ nay về sau anh sẽ không làm phiền em nữa. Tiền bồi thường của khách sạn ba ngày nữa sẽ được chuyển khoản đầy đủ, bản đính chính công khai cũng sẽ được ghim vĩnh viễn. Vụ án của Kiều Nhược Tuyết nếu cần anh ra tòa làm chứng, anh nhất định sẽ có mặt.”

Tôi chăm chú quan sát anh ta.

Anh ta uể oải đứng dậy, cái dáng vẻ dường như cuối cùng cũng đã học được cách nói xong là đi, dứt khoát không dây dưa lèo nhèo.

Đến ngưỡng cửa, anh ta khẽ khựng lại đôi chút.

“Trước mộ mẹ em, anh đã đặt một bó cúc trắng. Không ghi tên người tặng. Sau này anh cũng sẽ không đến nữa.”

Tôi vẫn giữ nguyên sự im lặng.

Anh ta bung ô, lững thững bước vào màn mưa.

Bác Chu từ dưới bếp thò cái đầu hói ra ngó nghiêng: “Đi rồi à?”

“Đi rồi.”

“Cháu không thấy khó chịu trong người à?”

Tôi vung tay gom mấy cái bát không chất thành chồng: “Mì mà vón cục lại thì mới gọi là khó chịu.”

Bác Chu trừng mắt lườm một cái: “Chỉ giỏi cứng miệng.”

Tôi chẳng buồn cãi cọ gì thêm.

Buổi tối, Lâm Triệt gọi điện thoại tíu tít.

“Chị, bác sĩ bảo suất phẫu thuật được chốt rồi, tuần sau mổ.”

Tôi siết chặt cái điện thoại, đứng sững trước bệ bếp canh chừng ngọn lửa.

“Sợ không?”

“Sợ.” Thằng bé ngập ngừng một thoáng, “Nhưng em muốn sống. Chị, đợi em khỏe lại, em sẽ rửa bát thay chị.”

“Với cái tay chân lóng ngóng của em, bớt đập vỡ bát là chị mừng rồi.”

Nó cười phá lên, cười chán chê rồi lại nấc lên sụt sùi: “Chị, giá mà mẹ nhìn thấy cảnh này thì tốt biết mấy.”

Tôi ngước mắt nhìn chăm chăm vào chiếc đồng hồ cũ ọp ẹp treo trên tường.

“Mẹ nhìn thấy mà.”

Ngày Lâm Triệt lên bàn mổ, bà cụ Tào, Bác Chu, người đàn ông áo đen, và chưởng quỹ mấy tiệm lâu năm đều lục tục kéo tới. Hành lang bệnh viện chật ních người ngồi kín mít, cứ như thể vác nguyên cả nửa con phố cũ tới đây túc trực.

Thẩm Nghiên Từ cũng mò đến, thập thò đứng tít ở cái góc khuất xa tít tắp, chẳng hề bén mảng tới gần.

Bác Chu tóm được anh ta, hứ mạnh một cái nhưng cũng không mở miệng xua đuổi.

Đèn phòng phẫu thuật đỏ rực suốt năm tiếng đồng hồ đằng đẵng.

Lúc đèn vụt tắt, bác sĩ bước ra báo tin: “Ca phẫu thuật diễn ra suôn sẻ.”

Tôi ôm chặt bờ tường, nửa ngày trời không rặn ra nổi nửa chữ.

Bà cụ Tào vỗ bôm bốp vào lưng tôi: “Khóc đi, không ai chê cười đâu.”

Tôi không khóc thành tiếng, chỉ khụy gối sụp xuống, úp mặt vào đôi bàn tay chai sần.

Lần này, không phải vì ấm ức tủi thân.

Mà là vì từ nay rốt cuộc không còn phải gồng mình cứng cỏi diễn cho kẻ nào xem nữa.

Lâm Triệt hồi phục nhanh như thổi.

Ngày xuất viện, thằng oắt nằng nặc đòi mặc đồ mới tinh tươm, cãi lý rằng không thể làm mất mặt danh xưng thiếu gia Quán mì họ Lâm.

Bác Chu dè bỉu mỉa mai: “Mày cứ liệu hồn rửa cho sạch cái bát đi đã, rồi hẵng xưng danh thiếu gia.”

Lâm Triệt khệ nệ xách theo túi thuốc: “Bác Chu, bây giờ cháu vẫn là bệnh binh đấy nhé.”

“Bệnh binh thì cũng phải ăn cơm.”

Cái ngày trở về quán, trước cửa đã treo lủng lẳng một tấm bảng gỗ mới cáu.

*Quán mì họ Lâm, giới hạn suất ăn buổi chiều, qua giờ miễn tiếp.*

Chữ của Bác Chu rành rành ra đấy, xấu tệ hại nhưng vô cùng có hồn.

Tôi vừa chực mở miệng chê ỏng chê eo, hàng xóm láng giềng đã vỗ tay rào rào hưởng ứng.

Ông chủ tiệm thịt kho bưng vội một đĩa chân gà xá xíu thơm điếc mũi sang: “Tiểu Triệt xuất viện, thêm món khai vị.”

Bà chủ quán hoành thánh gửi sang nguyên một rổ hoành thánh nhỏ xinh xắn: “Tối nay luộc mà ăn.”

Ông chủ sạp cá tay xách nách mang hai con cá tươi rói lạch cạch quẫy đuôi: “Cấm được từ chối, từ chối là tôi giận đấy.”

Lâm Triệt đứng sững ở ngưỡng cửa, đôi mắt sáng long lanh.

“Chị, nhà mình đông vui quá.”