Bà lão hỏi: “Món tủ mới ở quán của cô, có phải tên là Súp Tuyết Lê không?”

Kiều Nhược Tuyết sững sờ: “Vâng.”

“Năm ngoái lúc Hiệp hội bình chọn, tôi đã nếm thử rồi.” Bà lão nói, “Vị ngọt thì nổi lềnh phềnh, vị xương thì rỗng tuếch, giống hệt nước đường pha cho con nít uống. Cô mang cái thứ đó ra để vỗ ngực tự xưng là truyền thừa, ai dạy cô thế hả?”

Hiện trường không ai dám cười nữa.

Hốc mắt Kiều Nhược Tuyết lập tức đỏ au: “Thưa bà, bà có quyền không thích, nhưng không thể sỉ nhục cháu như vậy.”

Thẩm Nghiên Từ rốt cuộc cũng lên tiếng: “Bà cụ Tào là cựu chủ tịch của Hội Lão Táo Giang Thành.”

Tay của nữ MC khẽ run lên một cái.

Thím Lưu len lén cất điện thoại vào túi, không dám he hé nửa lời.

Kiều Nhược Tuyết cắn môi: “Cháu không biết.”

Bà cụ Tào nhìn tôi: “Tiểu Vãn, cháu thiếu tiền sao không đến tìm người trong Hội?”

Tôi bưng chiếc bát không lên: “Mẹ cháu từng dạy, cái lưng của người làm nghề không thể nhờ người khác dìu được.”

Bà cụ Tào gật đầu, xoay người đi ra ngoài.

Lúc sắp ra đến cửa, bà ném lại một câu với Thẩm Nghiên Từ: “Thằng nhóc nhà họ Thẩm, nếu đôi mắt chỉ biết nhìn những kẻ biết rớt nước mắt, thì đừng chạm vào hương vị truyền thống làm gì. Đồ chà đạp của trời.”

Thẩm Nghiên Từ chôn chân tại chỗ, sắc mặt vô cùng khó coi.

Kiều Nhược Tuyết cúi đầu rơi lệ: “Nghiên Từ, em thật sự chỉ muốn giúp cô ấy thôi mà.”

Thẩm Nghiên Từ nhìn tôi, dường như định nói gì đó.

Tôi đẩy bát mì mới luộc xong ra quầy.

“Người tiếp theo.”

***

Qua buổi trưa, trước cửa quán mì nhà họ Lâm đã xếp thành một hàng dài.

Không phải vì tôi, mà vì câu nói kia của bà cụ Tào.

Phố cũ vốn chẳng bao giờ thiếu những kẻ thích xem náo nhiệt. Có người đến nếm thử mì, có người đến chụp ảnh check-in, lại có người muốn hóng xem diễn biến tiếp theo sau khi Kiều Nhược Tuyết bị bẽ mặt là gì.

Tôi bận rộn đến tận ba giờ chiều, cánh tay mỏi nhừ đến mức giơ không lên nổi. Bác Chu chủ động chạy sang giúp tôi dọn bát, miệng cứ lầm bầm chửi rủa:

“Cái đám này sớm không tới, lúc trước quán vắng hoe thì ai nấy đều đi đường vòng, giờ ngửi thấy mùi thơm thì xúm lại xưng mình là khách quen.”

Tôi vớt mì vào bát: “Bác chửi thì cứ chửi, nhưng đừng làm vỡ bát đấy.”

Bác Chu hừ một tiếng: “Tay thợ sửa đồng hồ của bác làm sao mà run được.”

Ngoài cửa chợt im bặt.

Tôi ngẩng đầu lên, thấy Thẩm Nghiên Từ đang đứng ở cuối hàng.

Anh ta không chen ngang, tay cầm số thứ tự, kiên nhẫn đợi như bao vị khách bình thường khác.

Ánh mắt hàng xóm láng giềng nhìn anh ta lập tức thay đổi. Sáng nay còn xum xoe gọi “Thẩm tổng”, giờ thì chỉ dám xì xào bàn tán.

“Anh ta xếp hàng thật kìa?”

“Ăn mì ở quán vợ cũ thì xếp hàng cũng đâu mất mặt lắm nhỉ.”

“Thấy chưa, cô Kiều kia đâu có đi cùng?”

Khi đến lượt Thẩm Nghiên Từ, trong nồi chỉ còn đúng một suất mì cuối cùng.

Tôi hỏi: “Ăn gì?”

Anh ta đáp: “Mì Dương Xuân.”

“Mười tệ.”

Anh ta quét mã thanh toán.

Tôi bưng mì cho anh ta, không bỏ thêm hành, cũng chẳng bớt một hột muối.

Anh ta ngồi ở góc khuất, ăn rất chậm. Ăn xong, anh ta tự mang bát ra khu vực thu dọn.

“Lâm Vãn.”

Tôi đang lau quầy: “Có việc thì nói.”

“Chuyện ngày hôm qua, anh xin lỗi.”

Bác Chu đứng cạnh lập tức vểnh tai lên nghe.

Tôi đáp dửng dưng: “Nhận rồi.”

Thẩm Nghiên Từ lại nói: “Chuyện của quán, anh sẽ bảo Nhược Tuyết dừng tay.”

“Không phải chuyện của riêng cô ta.” Tôi vứt giẻ lau vào chậu nước, “Có anh gật đầu thì cô ta mới dám đến.”

Anh ta không phản bác.

“Anh tưởng em không trụ nổi.”

“Vậy nên anh quyết định thay tôi?”

Anh ta im lặng.

Tôi nhìn xoáy vào anh ta: “Sáu năm trước cũng vậy. Anh nghĩ tôi ghen tị với Kiều Nhược Tuyết, nên anh quyết định thay tôi, bắt tôi phải xin lỗi. Anh nghĩ nhà họ Thẩm cần thể diện, nên quyết định thay tôi chuyện ly hôn. Bây giờ anh