Thông cáo vừa đăng vỏn vẹn mười phút, đường dây nóng đặt bàn của khách sạn nhà họ Thẩm đã bị thiên hạ chửi bới tới tấp đến mức kẹt mạng cứng ngắc.

Có người chửi nhà họ Thẩm vong ân bội nghĩa.

Có kẻ chửi Kiều Nhược Tuyết ăn cắp trắng trợn suốt sáu năm.

Cũng có không ít người đổ xô tìm kiếm tài khoản của Quán mì họ Lâm, tha thiết xin tôi mở hệ thống đặt chỗ.

Tôi làm gì có tài khoản mạng xã hội.

Bác Chu cứ ôm khư khư cái cục gạch của người già nghiên cứu cả nửa ngày trời, suýt nữa thì đổi tên tài khoản tiệm sửa đồng hồ thành trang chủ chính thức của Quán mì họ Lâm.

Mới sáng bảnh mắt hôm sau, Thẩm Nghiên Từ đã lôi theo luật sư đến tìm.

Tôi đang cắm cúi nhào bột.

Gã luật sư trải xấp tài liệu ngay ngắn trên bàn: “Lâm tiểu thư, đây là phương án bồi thường. Phí sử dụng sáu năm, lời xin lỗi công khai trên báo đài, và gỡ bỏ toàn bộ món canh tạo nên thương hiệu. Nếu cô bằng lòng, có thể ủy quyền cho khách sạn tiếp tục sử dụng, chi phí sẽ thỏa thuận riêng.”

Tôi lật qua hai trang rồi gập cái rụp lại.

“Gỡ bỏ.”

Thẩm Nghiên Từ ngẩng phắt lên: “Em không chịu ủy quyền sao?”

“Nồi nước dùng đó là tâm huyết mẹ tôi truyền lại, không bán cho nhà họ Thẩm.”

Luật sư liếc nhìn Thẩm Nghiên Từ dò hỏi.

Thẩm Nghiên Từ thở dài não nề: “Làm theo ý cô ấy đi.”

Tôi đẩy xấp tài liệu trả lại: “Tiền bồi thường tôi chỉ nhận đúng phần mình đáng được hưởng. Số dư dôi ra, đem quyên góp cho quỹ cứu trợ đầu bếp bệnh tật khó khăn ở phố cũ.”

Thẩm Nghiên Từ nhìn tôi chằm chằm: “Ngày trước em cũng toàn như vậy.”

Tôi xẵng giọng: “Đừng có dở hơi hoài niệm.”

Anh ta cứng họng, nửa ngày trời cấm khẩu không thốt ra được câu nào.

Bên ngoài cửa bỗng có người hô toáng lên: “Bà chủ Lâm, có người đem biển hiệu tới kìa!”

Tôi vừa bước ra đến cửa đã thấy mấy ông chưởng quỹ tiệm đồ cổ khiêng một tấm biển bằng gỗ, phủ vải đỏ chói.

Bà cụ Tào uy nghi đứng đằng trước: “Lật ra đi.”

Tôi tự tay lật tấm vải đỏ lên.

Trên tấm gỗ khắc chữ nổi bốn chữ, *Lâm Hỏa Vị Đoạn* (Lửa họ Lâm chưa tắt).

Bác Chu là người đầu tiên vỗ tay rào rào, ông chủ tiệm thịt kho bên cạnh cũng vỗ theo bôm bốp, hàng xóm láng giềng thì thò đầu ra cửa cười tíu tít.

Cái đám người trước đây vừa chê bai mỉa mai tôi không trụ nổi mấy ngày, giờ đây thi nhau cười tươi như hoa như những người bạn cũ chí cốt.

Tôi đem treo tấm biển lên vòm cửa.

Thẩm Nghiên Từ lặng lẽ đứng ngoài rìa đám đông, không hề nhích tới gần.

Hứa Xuyên thì thào hỏi nhỏ: “Thẩm tổng, ngài không định vào trong à?”

Anh ta đăm đăm nhìn tôi, khẽ lắc đầu: “Cô ấy không cần tôi đứng cạnh nữa rồi.”

Bác Chu tai thính nghe thấy, ngoái đầu lại gắt ầm lên: “Biết thế thì tốt, bớt che mất ánh sáng của người khác.”

Đám đông cười ồ lên nghiêng ngả.

Thẩm Nghiên Từ cũng nhếch môi cười, một nụ cười cực kỳ gượng gạo, đắng chát.

***

Tiệc Bái Táo được ấn định vào ba ngày sau.

Hội Lão Táo đã ngưng hoạt động chục năm nay, giờ mở lại tiệc, cả nửa con phố cũ Giang Thành xôn xao náo động. Người thì góp củi, kẻ thì cho mượn bát đĩa, có người còn khuân cả mấy bộ bàn ghế cất kỹ dưới đáy hòm ra góp vui.

Tôi đầu tắt mặt tối đến mức chân không chạm đất, thế mà thằng ranh Lâm Triệt nằm trong viện vẫn không yên phận, cứ nằng nặc đòi gọi video giám sát tôi thái rau cắt thịt.

“Chị, cái nồi bên trái lố lửa rồi kìa!”

Tôi dựng đứng cái điện thoại cạnh hũ gia vị: “Mày còn eo éo chỉ huy nữa là chị tịch thu điện thoại luôn đấy.”

“Em đang làm nhiệm vụ giám sát để chị khỏi phải gồng mình quá mức.”

Bác Chu đứng cạnh tủm tỉm cười: “Tiểu Triệt à, chị mày bây giờ đếch sợ ai cướp quán, chỉ sợ nhất cái miệng lải nhải của mày thôi.”

Lâm Triệt đắc ý vểnh mặt lên: “Thế chứng tỏ em lợi hại.”

Đêm trước hôm Tiệc Bái Táo diễn ra, Thẩm Nghiên Từ lại vác mặt tới.