“Lâm tiểu thư, ngày mai cô Kiều sẽ dẫn theo truyền thông đến. Cô ấy nói muốn làm một chuyên đề về việc cải tạo quán ăn lâu đời. Nếu cô không xoay đủ tiền, khung cảnh ngày mai sẽ rất khó coi đấy.”

Tôi bật cười: “Cảm ơn đã nhắc nhở.”

Hứa Xuyên quýnh lên: “Cô đừng có bực bội với Thẩm tổng nữa. Cô Kiều bây giờ là nhân vật biển hiệu được Hiệp hội nâng đỡ, cô đắc tội với cô ấy không có lợi lộc gì đâu.”

Tôi hỏi: “Hứa Xuyên, cậu làm việc bên cạnh Thẩm Nghiên Từ mấy năm rồi?”

“Năm năm.”

“Thế thì cậu nhắn lại cho tôi một câu.” Tôi đẩy trả chiếc túi giấy vào người cậu ta, “Bảo Thẩm Nghiên Từ giữ lại tiền mà mua kẹo hỉ, ngày mai nhớ đừng phát thiếu.”

Hứa Xuyên nhìn tôi, bỗng thì thầm: “Lâm tiểu thư, thực ra tối nay Thẩm tổng chưa ăn gì.”

Động tác khép cửa của tôi khẽ khựng lại.

Hứa Xuyên nói tiếp: “Anh ấy ngồi trong xe rất lâu. Cô Kiều giục anh ấy về, anh ấy cũng không chịu đi.”

Tôi nói: “Đó là dạ dày của anh ta, không phải món nợ của tôi.”

Cánh cửa đóng sập lại.

Đêm đó, tôi lôi chiếc nồi đất sứt mẻ của mẹ ra rửa sạch, ngồi xổm trước bếp nhóm lửa.

Ngọn lửa liếm láp đáy nồi, mùi hương xưa cũ từng chút từng chút bay lên.

Hai giờ sáng, cửa sau vang lên ba tiếng gõ.

Tôi mở cửa, người đàn ông mặc áo sơ mi đen đứng trong ngõ hẹp, tóc đã điểm hoa râm, tay xách một chiếc túi vải.

Thấy tôi, ông ấy cẩn thận đặt túi vải xuống đất, rồi chắp tay hành lễ cực kỳ bài bản.

“Lâm tiểu thư, người của Hội Lão Táo đến tặng một vị xương hầm.”

Tôi nhìn ông ấy: “Tôi đã không gặp người của Hội Lão Táo nhiều năm rồi.”

Ông cúi đầu: “Hội biết cô gặp khó khăn, không ai dám đến làm phiền. Nhưng ngày mai bọn họ định cướp cái biển hiệu nhà họ Lâm, chúng tôi không thể vờ như bị mù được.”

Tôi nghiêng người nhường đường: “Vào đi.”

Ông bước vào bếp, nhìn thấy chiếc đồng hồ cũ trên tường, hốc mắt lập tức đỏ hoe.

“Năm xưa sư phụ Lâm dẫn cô đến Hội để thử canh, tôi chỉ là một gã làm tạp vụ. Sư phụ nói mũi cô thính lắm, một nồi nước dùng chỉ cần thiếu một lát gừng cô cũng ngửi ra.”

Tôi mở chiếc túi vải, bên trong là mấy khúc xương ống đã được sơ chế sạch sẽ.

“Thứ này không rẻ đâu.”

“Không phải mua.” Ông nói, “Là mấy quán cũ cùng gom lại. Cô đừng hỏi tên, hỏi rồi họ lại sợ cô mang trả.”

Tôi thả xương vào nồi nước trong.

Người đàn ông ngập ngừng một lát, rồi nói: “Ngày mai người trong Hội sẽ đến ăn mì.”

Tôi đáp: “Đừng đến đông quá, không có chỗ ngồi đâu.”

Ông sững lại, cúi đầu bật cười.

“Lâm tiểu thư, tính tình cô vẫn như vậy.”

Tôi không cười.

Nước trên bếp đã sôi, hơi sương trắng xóa bốc lên, che khuất màn đêm ngoài cửa.

Tôi cầm chiếc muôi dài, nhẹ nhàng vớt bọt nổi.

Mẹ từng nói, hầm một nồi nước dùng kỵ nhất là nôn nóng. Đời người cũng vậy.

Nhưng có những món nợ, không nôn nóng không có nghĩa là không tính sổ.

***

Tám giờ năm mươi phút sáng hôm sau, trước cửa quán mì họ Lâm chen chúc đầy người.

Kiều Nhược Tuyết quả nhiên dẫn theo cả truyền thông. Hai người vác máy quay đứng bên lề đường, một nữ MC cầm micro cười tươi tắn trước ống kính.

“Hôm nay chúng ta đang có mặt tại con phố cổ Giang Thành, để chứng kiến một quán mì lâu đời đang trên bờ vực phá sản sắp được hồi sinh. Cô Kiều Nhược Tuyết, với tư cách là một người làm ẩm thực thế hệ trẻ, sẽ giữ lại hương vị truyền thống, đồng thời thổi vào đó một sức sống mới.”

Thím Lưu mặc chiếc áo khoác mới, mặt bôi lớp phấn dày cộp, đứng bên cạnh gật đầu lia lịa.

Xe của Thẩm Nghiên Từ đỗ ở đầu phố.

Khi anh ta bước xuống, đám đông xung quanh tự động dạt ra.

Kiều Nhược Tuyết đón lời: “Nghiên Từ, Lâm Vãn vẫn chưa ra. Em sợ cô ấy nghĩ quẩn.”

Thẩm Nghiên Từ nhìn cánh cửa đóng chặt: “Cô ấy sẽ ra thôi.”

Đúng chín giờ, tôi kéo cửa cuốn lên.

Hơi nóng cùng mùi nước hầm xương ngào ngạt tràn ra ngoài.