một chiếc xe sedan màu đen không biển số.

Cùng lúc đó, đội tháo dỡ đã cắt đứt sợi dây điện cuối cùng trên người Lục Tranh. Bố mẹ được đưa xuống an toàn. Trình Nghiên Chu ngồi bệt dưới đất, máu từ vai chảy ròng ròng xuống cánh tay. Khi tôi chạy vào nhà kho, anh ngẩng lên nhìn tôi: “Tôn Duy Đức đang nói dối. Anh không thể là Phương An được. Tuổi tác không khớp.”

Tôn Duy Đức bị còng tay, tiếng cười vẫn không dứt: “Tuổi trên hộ khẩu đương nhiên là không khớp. Lâm Văn Tuệ để hợp thức hóa thân phận cho mày, đã khai tăng mày lên 6 tuổi.”

Trình Nghiên Chu quay phắt sang nhìn mẹ. Mặt Lâm Văn Tuệ trắng bệch không còn một giọt máu: “Mẹ, ông ta nói có thật không?”

Lâm Văn Tuệ lắc đầu, đôi môi không ngừng run rẩy.

Mẹ tôi lảo đảo bước tới trước mặt Trình Nghiên Chu. Bà đưa tay sờ ra phía sau tai trái của anh. Ở đó giấu một vết sẹo cũ rất mờ. Nhìn thấy vết sẹo đó, nước mắt mẹ tôi trào ra ngay lập tức: “Lúc nhỏ An An bị ngã cầu thang, cũng phải khâu 5 mũi ở đúng chỗ này.”

Trình Nghiên Chu không né tránh. Anh chỉ nhìn tôi. Trong đôi mắt đó lần đầu tiên ánh lên nỗi sợ hãi tột cùng.

Bố tôi bước tới, kéo mạnh mẹ ra. “Nó không phải An An,” giọng bố tôi vừa gấp vừa nặng nề, “Vết thương sau tai của An An căn bản không phải do bị ngã.”

Mẹ ngơ ngác ngoái lại nhìn. Bố nhắm nghiền mắt, như rốt cuộc không thể giữ kín một chuyện quá khứ nào đó nữa.

“Vết thương đó, là do chính tay tôi đánh. Bởi vì trước ngày An An mất tích, tôi phát hiện thằng bé không phải con ruột của mình.”

**17**

Không ai trong nhà kho lên tiếng. Bố tôi tựa vào rào chắn bằng sắt, như đột ngột già đi nhiều tuổi. Mẹ lao tới túm lấy cổ áo ông:

“Ông nói linh tinh gì thế? Sao An An lại không thể là con của ông được?”

“Tôi từng so sánh nhóm máu.”

Bố rút từ trong ngực áo ra một tờ giấy cũ đã được ép plastic, mép giấy vàng ố, đầy nếp gấp. Đó là bệnh án từ 36 năm trước. Phương An nhập viện vì sốt cao, kết quả xét nghiệm cho thấy nhóm máu của thằng bé không thể là kết quả từ sự kết hợp giữa bố và mẹ.

Bố không làm ầm ĩ. Ông tưởng mẹ đã phản bội cuộc hôn nhân này. Sau một trận cãi vã lớn, mẹ mới chịu nói ra sự thật.

Phương An không phải do bà sinh ra. Đêm đứa trẻ chào đời, bệnh viện huyện mất điện, phòng trẻ sơ sinh hỗn loạn. Đứa trẻ mà mẹ ôm về nhà, trên vòng tay ghi số giường của nhà họ Phương. Mãi 3 năm sau, bà mới phát hiện trong tã lót cũ của đứa trẻ có một chiếc vòng tay khác. Trên đó ghi nhà họ Trình.

“Tôi sợ ông không nhận nó,” Mẹ khóc lóc nhìn bố, “Tôi cũng sợ đứa con thật đã không thể tìm lại được nữa, nên tôi đã đốt chiếc vòng tay đó đi.”

Bố không vì sự thật này mà từ bỏ nghi ngờ. Ông tát Phương An một cái, lỡ tay làm thằng bé đập đầu vào góc tủ. Ngay ngày hôm sau, Phương An biến mất trước cửa tiệm. Bố luôn cho rằng, thằng bé vì bị ông làm cho sợ hãi nên đã bỏ chạy. Những năm qua, ông không chỉ tìm kiếm một đứa con trai, mà còn tìm kiếm cách bù đắp cho một lỗi lầm vĩnh viễn không thể cứu vãn.

Tôi nhìn Trình Nghiên Chu. Nếu Phương An mà bố mẹ tôi bế nhầm thuộc về nhà họ Trình, thì anh và tôi hoàn toàn không có quan hệ huyết thống. Nhưng điều đó vẫn không chứng minh người trước mặt chính là đứa bé năm xưa.

Tôn Duy Đức tựa lưng vào tường, lạnh lùng lên tiếng: “Cuối cùng cũng chịu nói rồi hả? Đứa bé bị bế nhầm ở bệnh viện, mới chính là con trai ruột của các người.”

“Đứa bé đó đi đâu rồi?” Mẹ lao tới trước mặt ông ta.

Tôn Duy Đức hất cằm, nhìn về phía Lục Tiêu: “Chẳng phải các người đã tìm thấy rồi sao?”

Lục Tiêu đứng sững như trời trồng.

Tôn Duy Đức kể, nữ hộ lý khoa sơ sinh của bệnh viện huyện năm đó gánh một khoản nợ cờ bạc khổng lồ. Mụ ta đánh tráo vòng tay của hai đứa bé, định lợi dụng sự hỗn loạn để che giấu việc đem bán một đứa. Nhưng người mua bất ngờ lật lọng, mụ