Tôi biết bà không ngủ được. Tôi cũng chẳng ngủ được. Nằm trên chiếc giường quen thuộc, tôi nghe rõ tiếng lách cách bà Châu đang chuẩn bị đồ ăn dưới bếp. Bà gói ghém bánh khô, dưa muối, luộc sẵn hai quả trứng gà để đi đường. Đại Trụ ngoài sân đang hì hục sửa lại quai xách cho cái hòm gỗ. Tiếng đục đẽo vang lên đều đều.

Cái đêm ấy, cả nhà họ Triệu không có ai thực sự nhắm mắt ngủ.

Trời chưa sáng, gà gáy lượt đầu tiên. Bà Châu bước vào gọi tôi dậy. Trên tay bà là chiếc túi xách mới may. Vải xanh, đường kim thô nhưng quai to bản, vừa đựng sách vừa cất được vé.

“Mang thử xem.”

Tôi đeo chiếc túi lên vai. Dây quai tì lên vai, không nặng nhưng lại trĩu nặng ân tình. Bà Châu ngắm nghía hồi lâu, rồi chợt quay mặt đi: “Đẹp lắm.” Giọng bà nghẹn ngào.

Tôi bước tới, ôm chầm lấy bà từ phía sau: “Mẹ.”

Bà đưa tay vỗ vỗ lên mu bàn tay tôi: “Ừ.”

Bên ngoài có tiếng bánh xe lộc cộc. Xe kéo của thôn đã tới. Tôi đeo túi, ôm hòm gỗ, bước ra khỏi cổng nhà họ Triệu.

Trước cổng đông nghẹt người. Thím Mã, Nhị Nha, cô giáo Diệp, ông trưởng thôn, và cả những người từng hóng hớt chê bai, sau này lại móc tiền lẻ, tặng trứng gà, tặng đường cát.

Trời tờ mờ sáng, xóm Hạnh Hoa vẫn chìm trong màn sương mỏng. Tôi tưởng mình sẽ kìm được nước mắt. Nhưng con bé Nhị Nha bỗng chạy tới, ôm rịt lấy chân tôi: “Chị Triệu Thu, chị nhớ về dạy em viết văn nhé.”

Tôi ngồi thụp xuống ôm nó: “Chị sẽ về.”

Con bé ôm khư khư cuốn sách Toán trong ngực: “Em chờ chị.”

Tôi đứng dậy, toan bước lên xe thì từ đầu làng có bóng người lao tới. Là Lâm Diệu Tổ. Nó thở hồng hộc, tay nắm chặt một lá thư: “Chị!”

Mọi người đổ dồn mắt về phía nó. Nó dừng lại trước mặt tôi, trên trán đẫm mồ hôi vì chạy đêm: “Mẹ bắt em đưa cho chị.”

Tôi không nhận lấy ngay, hỏi lại: “Bà ấy định nói gì nữa?”

Thằng Diệu Tổ cúi gằm mặt: “Mẹ bảo… đường xa, đừng để bụng đói.” Nó ấn bức thư và một quả trứng luộc vào tay tôi. Quả trứng vẫn còn hơi ấm.

Tôi nhìn quả trứng, hồi lâu không đưa tay nhận.

Giọng Diệu Tổ trầm xuống: “Chị, ngày trước em khốn nạn.” Nói xong, như sợ tôi không tin, nó cắn răng bồi thêm một câu: “Sau này em sẽ tự đi cày ruộng kiếm tiền.”

Tôi nhận lấy quả trứng và bức thư: “Thế thì ráng mà sống cho tử tế.”

Nó gật đầu, quay người chạy mất hút. Tôi nhìn bóng lưng nó nhòa dần trong sương, cõi lòng ngổn ngang trăm mối.

Xe kéo từ từ lăn bánh. Bà Châu ngồi cạnh tôi, Đại Trụ dắt xe máy lẽo đẽo theo sau chiếc xe kéo. Con đường đất của xóm Hạnh Hoa lùi dần lại phía sau. Tôi ôm chặt chiếc hòm gỗ, tay nắm chặt tấm vé xe. Tôi biết, từ giờ phút này trở đi, tôi thực sự sẽ bước ra khỏi vùng thung lũng lọt thỏm này.

Nhưng tôi chưa hề biết rằng, ở nơi thành phố hoa lệ kia, chờ đón tôi không chỉ là giảng đường đại học. Mà còn là một cuộc thử thách khốc liệt khác về xuất thân, hôn nhân và cả lòng tự tôn của chính mình.

18

Bến xe huyện sầm uất và lớn hơn bến xe thị trấn rất nhiều. Dưới mái che đông nghịt người hối hả. Kẻ gánh gồng, người xách ba lô, phụ nữ bồng bế con cái, và cả những tốp công nhân mặc đồng phục xanh lam chuẩn bị đi công tác xa.

Lác đác trong đó còn có vài học sinh trạc tuổi tôi, trước ngực cài bút máy, tay cầm khư khư tờ giấy báo trúng tuyển đại học, gương mặt toát lên vẻ oai phong đắc ý khó giấu.

Tôi cúi nhìn lại cái túi vải bạt và chiếc hòm gỗ sần sùi của mình. Mép hòm lởm chởm, cái quai xách do Đại Trụ cắm cúi gia cố tạm bợ. Trong hòm là cái chăn cũ kỹ, vài bộ quần áo lôi thôi, sách vở, tài liệu, và cả mấy cái bánh khô bà Châu nhét thêm vào.

Bà Châu cũng nhìn thấy những tân sinh viên kia. Theo bản năng, bà vươn tay vuốt ve nếp cổ áo tôi, chỉnh lại chiếc áo khoác vải xanh đã sờn màu cho thật phẳng phiu.

“Mình chẳng thua kém gì bọn họ cả.”

Tôi mỉm cười gật đầu: “Vâng.”

Đại Trụ dựng tạm chiếc xe máy cũ mèm vào góc tường, lon ton chạy đi tìm chỗ xin nước sôi. Đầu gối anh còn đau, dáng đi hơi khập khiễng. Nhìn bóng lưng anh, tôi định gọi với theo bảo anh đi chậm thôi, nhưng lại kìm lại.

Bà Châu ngồi cạnh tôi, lôi từ trong túi ra quả trứng luộc. Một quả bà luộc từ sáng sớm, một quả mẹ đẻ tôi nhờ Lâm Diệu Tổ mang tới. Bà bóc vỏ sạch sẽ rồi đưa cả hai quả cho tôi: “Ăn đi.”

Tôi nhận một quả, dúi quả kia lại tay bà: “Mẹ ăn đi.”

“Mẹ không đói.”

“Sáng giờ mẹ mới húp có nửa bát cháo.”

Bà lườm tôi: “Chưa lên đến đại học mà đã lên mặt dạy đời mẹ rồi à?”

Tôi dí luôn quả trứng vào tay bà: “Mẹ không ăn, con cũng nhịn luôn.”

Bà Châu nhìn tôi một lúc, thở dài rồi bẻ quả trứng làm đôi: “Thế thì mỗi người một nửa.” Bà nhét cái nửa có nhiều lòng đỏ hơn cho tôi. Tôi biết tỏng cái mẹo vặt của bà nhưng không nói gì.

Trong lúc chờ xe, cô giáo Diệp đưa cho tôi một mảnh giấy. Trên đó ghi rành rọt địa chỉ trường Sư phạm tỉnh, quy trình làm thủ tục nhập học và mấy lời căn dặn cô cố tình viết thêm: “Đến trường, việc đầu tiên là tìm bàn đón tiếp tân sinh viên. Tuyệt đối không đi theo người lạ. Giấy tờ phải nộp tận tay thầy cô giáo, không giao bừa cho mấy người trông giống sinh viên.”

Tôi gật đầu: “Em nhớ rồi.”