Cô Diệp nhìn tôi, chợt mỉm cười: “Lâm Triệu Thu, sau này chị sẽ trở thành một cô giáo rất giỏi đấy.”

Lòng tôi ấm lên: “Em còn chưa nhập học mà.”

“Chị đã làm được điều đó rồi.” Cô hất cằm về phía bé Nhị Nha đang bám vào khung cửa sổ ngắm xe cộ: “Chị đã cho con bé ấy thấy, con gái còn có một con đường khác để đi. Điều đó còn giá trị hơn cả mười bài giảng trên lớp.”

Nhị Nha nghe nhắc tên mình liền chạy lon ton lại: “Cô Diệp gọi em ạ?”

Cô xoa đầu nó: “Sau này ráng học cho giỏi, cấm được lười biếng nghe chưa.”

Nhị Nha ưỡn ngực: “Sau này em cũng thi đại học.”

Có người đứng gần nghe thấy, bật cười trêu: “Con nhãi con mồm mép gớm nhỉ.”

Nhị Nha quay ngoắt lại độp ngay: “Chị Triệu Thu thi được thì cháu cũng thi được.”

Người kia nghẹn họng, tẽn tò bỏ đi. Tôi nhìn con bé, bỗng thấy con đường tôi đang đi không chỉ dành cho riêng mình nữa.

Xe khách lăn bánh vào bến, bụi bay mù mịt. Chị bán vé gào lên khản cổ: “Hành khách đi tuyến tỉnh lên xe! Chuẩn bị sẵn vé ra tay!”

Tim tôi giật thót lên tận cổ. Bà Châu nắm chặt lấy tay tôi. Bàn tay thô ráp, chai sần những vết chai. Bàn tay ấy từng băm bèo thái khoai, từng đun bếp đun rơm, từng bán đi con lợn giống duy nhất của nhà, đập một nắm tiền lẻ lên bàn để mua lại con đường sống cho tôi.

“Triệu Thu.”

“Mẹ.”

Môi bà mấp máy, như có hàng ngàn vạn lời muốn nói. Nhưng cuối cùng bà chỉ thốt ra hai chữ: “Đừng sợ.”

Tôi gật đầu.

Đại Trụ nhét bình nước nóng vào tay tôi: “Mang theo uống dọc đường.”

“Vâng.”

“Để tôi khuân hòm lên cho.” Anh vác chiếc hòm gỗ, cùng tôi chen chúc lên xe. Xe đông nghịt, lối đi chật hẹp. Anh hì hục nhét cái hòm lên giá để hành lý, nhún nhảy mấy lần để chắc chắn nó không rớt xuống.

Tôi ngồi vào ghế sát cửa sổ. Anh đứng lóng ngóng giữa lối đi, tay chân lóng ngóng không biết giấu vào đâu.

“Đến nơi nhớ viết thư.”

“Tôi viết.”

“Ăn cơm đừng có nhịn.”

“Biết rồi.”

“Đêm ngủ, tiền cất vào túi áo trong.”

“Tôi biết.”

Anh nói xong, dường như cạn lời. Tôi nhìn anh: “Triệu Đại Trụ, anh ở nhà cũng phải sống cho thật tốt đấy.”

Anh gật đầu: “Tôi sẽ chăm sóc mẹ.”

“Cũng phải chăm sóc cho chính mình nữa.”

Anh sững người, rồi lại gật đầu. Dưới bến, nhân viên phụ xe bắt đầu giục: “Người nhà đưa tiễn xuống xe ngay!”

Đại Trụ luống cuống lùi lại. Vừa bước đến cửa lên xuống, anh lại ngoái đầu nhìn tôi. Tôi gọi giật lại: “Triệu Đại Trụ.”

Anh khựng lại.

“Chờ thư của tôi nhé.”

Mắt anh bỗng sáng rực lên: “Được.”

Anh bước xuống xe. Bà Châu đứng dưới cửa sổ, ngước lên nhìn tôi. Qua lớp kính xe cáu bẩn, không nhìn rõ từng nếp nhăn trên mặt bà, nhưng tôi có thể thấy đôi mắt bà ầng ậng nước.

Bà áp một bàn tay lên mặt kính. Tôi cũng áp tay lên. Cách một lớp kính, lòng bàn tay chúng tôi áp vào nhau.

Động cơ nổ máy, thùng xe rung bần bật. Bà Châu chạy theo xe mấy bước: “Triệu Thu!” Bà gọi tên tôi.

Tôi mở toang cửa sổ, gió lùa vào mát rượi. Bà lôi từ trong ngực áo ra một cái bọc vải nhỏ xíu, chạy theo nhét tọt vào tay tôi: “Cầm lấy!”

Tôi chộp được cái bọc. Xe đã vọt đi. Tiếng bà Châu bị gió thổi bạt về phía sau: “Đừng có tiếc tiền không dám tiêu đấy!”

Tôi cúi xuống mở bọc vải. Bên trong là ba trăm ngàn đồng, và chiếc đê khâu bằng đồng bà vẫn hay đeo. Chiếc đê đã cũ, mép mòn nhẵn bóng.

Nước mắt tôi vỡ òa. Đây đâu phải là tiền. Đây là chút kỷ vật bà để lại cho tôi làm niềm an ủi.

Xe khách ngoặt ra khỏi bến. Bóng dáng bà Châu, Đại Trụ, cô Diệp, Nhị Nha và cả xóm Hạnh Hoa dần thu nhỏ lại. Tôi rạp mình bên cửa sổ, nhìn mãi cho đến khi họ khuất hẳn.

Một chị phụ nữ bế con ngồi cạnh đưa cho tôi một tờ giấy thấm: “Em gái, lau nước mắt đi.”

Tôi nhận lấy, khẽ cảm ơn. Chị liếc nhìn cái túi đựng giấy báo nhập học của tôi: “Đi học đại học hả?”

“Vâng.”

“Giỏi thế.” Chị mỉm cười: “Con gái nhà chị sau này mà đỗ đại học như em, chắc chị nằm mơ cũng cười tỉnh mất.”

Tôi lau khô nước mắt: “Chắc chắn bé sẽ làm được.”

Chuyến xe dài xóc nảy. Khung cảnh ngoài cửa sổ thay đổi liên tục, từ núi non trập trùng đến những cánh đồng lúa, từ làng mạc thưa thớt đến những dãy nhà máy gạch ngói san sát. Thành phố tỉnh lỵ đang ngày một gần.

Tôi ôm chặt ba lô, miết mãi vào những tờ giấy tờ bên trong.

Giấy báo trúng tuyển còn đây.

Giấy chứng nhận lương thực còn đây.

Vé xe còn đây.

Một triệu mẹ đẻ cho còn đây.

Chiếc đê khâu của bà Châu cũng còn đây.

Chiều tối, xe khách cuối cùng cũng bò vào bến xe trung tâm thành phố.

Biển người tuôn xuống xe. Tôi khoác ba lô, xách hòm gỗ, đứng chơ vơ giữa ngã tư đường lạ lẫm. Thành phố lớn hơn huyện lỵ gấp trăm lần. Nhà cao tầng sừng sững, mạng lưới điện đan xen chằng chịt, xe đạp xe máy chạy tấp nập, tiếng chuông reng reng nhức cả óc.

Tôi lôi tờ giấy cô Diệp ghi địa chỉ ra tìm điểm đón tân sinh viên. Ngay cạnh bến xe, quả nhiên có một tấm biển gỗ viết chữ to: ĐIỂM ĐÓN TÂN SINH VIÊN ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TỈNH.

Phía sau chiếc bàn gỗ là hai sinh viên và một giáo viên đang ngồi trực. Tôi tiến tới, rụt rè đưa giấy báo trúng tuyển: “Thưa thầy, em là Lâm Triệu Thu, đến báo danh ạ.”

Cô giáo nhận hồ sơ, ngước lên nhìn tôi: “Từ xóm Hạnh Hoa lên à?”

“Vâng ạ.”