Cô lật xem tờ kết luận thẩm tra, ánh mắt dừng lại vài giây: “Đi đường vất vả rồi.”

Chỉ bốn chữ ấy làm tôi mũi cay xè: “Dạ không vất vả ạ.”

Cô gọi một nữ sinh viên cao kều lại: “Dẫn bạn Lâm Triệu Thu về trường, làm thủ tục nhận phòng ký túc xá trước nhé.”

Nữ sinh kia đỡ lấy chiếc hòm gỗ của tôi: “Để tớ xách phụ cho.”

Tôi vội giật lại: “Không cần đâu, tớ tự xách được.”

Cô bạn bật cười: “Sau này là bạn cùng lớp rồi, khách sáo làm gì.”

Bạn cùng lớp. Hai tiếng ấy làm tim tôi đập rộn ràng.

Trên đường về trường, xe buýt chạy xuyên qua những đại lộ thênh thang. Tôi ngỡ ngàng ngắm nhìn những nhà sách to đùng, bưu điện hoành tráng, và những sinh viên mặc áo sơ mi trắng tinh tươm đạp xe lướt qua. Cổng trường Đại học Sư phạm treo băng rôn đỏ chót: CHÀO MỪNG TÂN SINH VIÊN KHÓA 78.

Tôi đứng trước cổng trường, ngước nhìn dòng chữ ấy. Để bước được đến đây, tôi đã đánh đổi quá nhiều máu và nước mắt.

Từ chuyện bị lừa cưới, quỳ khóc lạy lục giữa đống bùn lầy. Từ ngọn đèn mờ lắt lay ngoài chuồng bò đến phòng thi huyện. Từ tờ giấy thẩm tra của xã đến cái mộc lương thực chật vật xin trong mưa. Từng bước đi, có kẻ muốn cản đường, nhưng cũng có người sẵn sàng lấy thân mình ra làm thang cho tôi bước.

Bước chân qua ngưỡng cửa đại học, tôi thầm nhủ trong lòng: Mẹ ơi, con đến nơi rồi.

Xếp hàng nộp hồ sơ, nhận thẻ sinh viên, làm thủ tục ký túc xá… xong xuôi thì trời đã sẩm tối.

Phòng ký túc nằm ở tầng hai, phòng tám giường tầng. Trong phòng có giường sắt, bàn gỗ, kệ để thau chậu. Vài bạn nữ đã đến nhận phòng từ trước, đang tụm năm tụm ba trò chuyện. Thấy tôi khệ nệ ôm chiếc hòm gỗ bước vào, họ im bặt.

Một cô gái tóc ngắn vồn vã lên tiếng: “Cậu ngủ giường trên hay giường dưới?”

Tôi dòm tờ giấy xếp giường: “Giường dưới.”

Cô ấy giúp tôi kéo hòm gỗ đẩy sát vào gầm giường: “Tớ tên Trần Quế Phân, làm ở xưởng dệt mới thi đậu lên đây.”

Một cô gái khác đeo kính cận cất giọng: “Tớ là Bạch Tuệ, dân thành phố.”

Tôi cũng rụt rè giới thiệu: “Mình là Lâm Triệu Thu, từ xóm Hạnh Hoa lên.”

Bạch Tuệ liếc nhìn đôi bàn tay tôi. Bàn tay đầy những vết chai sần do làm nông, chiếc túi vải tôi đeo cũng chắp vá chằng chịt. Cô ấy không hề có vẻ khinh khỉnh, chỉ mỉm cười: “Sau này giúp đỡ nhau nhé.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Đêm đó, trước khi tắt đèn, tôi lôi giấy bút từ trong túi ra, cắm cúi viết lá thư đầu tiên từ lúc nhập học.

Mẹ, Đại Trụ, cô giáo Diệp:

Con đã đến Đại học Sư phạm an toàn. Trường rộng lắm, cổng treo băng rôn đỏ, ký túc xá có tận tám cái giường. Bạn bè hòa đồng, thầy cô giúp đỡ nhiệt tình. Sổ lương thực đã nộp, thẻ sinh viên cũng đã lấy. Cái đê khâu mẹ cho, con để ngay dưới gối. Mọi người ở nhà đừng lo, con sẽ ráng học thật giỏi.

Viết đến đây, tôi khựng lại. Nghĩ ngợi một lúc, tôi nắn nót viết thêm một câu: Mẹ, con chưa từng ngoái đầu lại, nhưng con luôn ghi nhớ quãng đường mình đã đi qua.

Gấp đôi lá thư, tôi giấu dưới gối, dự định sáng mai sẽ đi gửi.

Đèn trong phòng vụt tắt, ngoài cửa sổ ánh đèn đường hắt vào những vệt sáng lờ mờ. Nằm trên chiếc giường lạ lẫm, tôi lắng nghe tiếng trở mình sột soạt của những người bạn mới. Ở đây không có tiếng gà gáy, không có mùi chuồng lợn, cũng không có tiếng củi cháy lép bép dưới bếp.

Tôi đã thực sự thoát ra rồi.

Nhưng ngay khi mắt tôi díp lại chập chờn, cô bạn Bạch Tuệ nằm giường bên bỗng cất tiếng thì thào: “Lâm Triệu Thu, cậu kết hôn rồi à?”

Cả căn phòng lập tức im phăng phắc. Bàn tay tôi siết chặt trong chăn.

Tôi biết, thử thách đầu tiên ở chốn thành phố hoa lệ này, đã chính thức bắt đầu.

19

Câu hỏi của Bạch Tuệ rơi tõm vào không gian tĩnh lặng, không còn tiếng ai sột soạt trở mình nữa. Nằm ở giường dưới, tay tôi siết chặt góc chăn, những ngón tay vuốt nhẹ lên những nếp vải thô ráp.

Ánh đèn đường hắt qua khe rèm cửa sổ, in hằn những vết xước mờ nhạt trên bức tường vôi lở lói.

Tôi chưa kịp trả lời, Bạch Tuệ lại gặng hỏi: “Cậu… cậu có chồng thật rồi hả?”

Giọng cô ấy không hề mang theo chút ác ý nào, nhưng nó giống hệt một chiếc chìa khóa cạy tung cái hòm bí mật mà tôi đã cố công giấu kín suốt quãng đường lên đây.

Từ giường đối diện, một giọng nói khẽ khàng nhắc nhở: “Thôi Bạch Tuệ, đừng hỏi nữa, người ta sắp ngủ rồi.”

Bạch Tuệ ấp úng: “Tớ… tớ chỉ vô tình thấy trong hồ sơ ghi tình trạng là đã kết hôn, nên hỏi thử thôi, không có ý gì đâu.”

Tôi ngồi bật dậy, khoác chiếc áo khoác mỏng vào người. Tám cặp mắt trong phòng đồng loạt dồn cả về phía tôi.

Cổ họng tôi hơi nghẹn lại, nhưng tôi vẫn rành rọt trả lời: “Đúng, tớ đã kết hôn rồi.”

Trần Quế Phân, cô gái tóc ngắn ngủ ở giường trên, cũng rướn người dậy: “Thế chồng cậu cũng đồng ý cho cậu đi học đại học à?”

Tôi gật đầu: “Đồng ý.”

Bạch Tuệ dường như thở phào nhẹ nhõm, nhưng vẫn không giấu được tò mò: “Vậy còn nhà chồng thì sao? Ở quê mà người ta cũng chịu thả con dâu đi học cơ à?”

Tôi bất giác nhớ lại hình ảnh bà Châu đứng bên chuồng lợn, dắt con lợn giống đen thui đi ra cửa. Nhớ lại lúc bà đập bịch tiền lẻ xuống bàn và dõng dạc nói: “Học”.

Tôi nói khẽ: “Tớ có thể ngồi ở đây, là nhờ mẹ chồng tớ còng lưng chu cấp đấy.”