Cả phòng im phăng phắc.

Một cô bạn tên Vương Ái Cầm ở giường tầng trên thò đầu xuống: “Mẹ chồng nuôi con dâu học đại học? Cậu có số hưởng thật.”

Số hưởng.

Hai chữ ấy nghe sao mà nhẹ bẫng.

Tôi lại nhớ về cái đêm bị đẩy vào căn phòng tân hôn đỏ lòm chữ Hỉ, tay lăm lăm cây kéo, lưng tựa sát tường đất, trong lòng chỉ rặt một nỗi tuyệt vọng cùng cực.

Tôi đáp: “Lúc đầu, chẳng phải là số hưởng gì đâu.”

Mọi người không ai giục tôi ngủ nữa.

Tôi bắt đầu kể lại những gì có thể kể. Kể chuyện bị mẹ đẻ lừa đi ăn cỗ, đến nơi mới biết đó là cỗ cưới của mình. Kể chuyện nhà họ Triệu không ép tôi động phòng, bà Châu vô tình bắt gặp tôi giấu giếm sách vở, liền hỏi tôi có còn muốn đi học không. Kể chuyện bà bán con lợn giống duy nhất trong nhà để chạy vạy tiền làm thủ tục thi cho tôi.

Tôi không khóc. Những chuyện đó đã bị chôn chặt dưới đáy lòng quá lâu, khi nói ra, tôi lại bình thản lạ thường.

Trần Quế Phân leo từ giường trên xuống, ngồi xích lại gần tôi. Cô ấy từng làm công nhân mấy năm trong xưởng dệt, bàn tay cũng chai sần những vết chai. “Trước đây lúc tớ làm xong ca đêm, chui vào phòng bảo trì máy móc để cày cuốc giải đề. Trong xưởng có đầy người châm chọc, bảo con gái công nhân làm gì mà mơ mộng thi đại học. Nhưng so với cậu, thì tớ vẫn còn sướng chán.”

Bạch Tuệ nói lí nhí: “Xin lỗi cậu nhé, vừa nãy tớ tọc mạch quá.”

Tôi lắc đầu: “Không sao. Chuyện đã kết hôn vốn dĩ ghi rành rành trong hồ sơ, sớm muộn gì người ta cũng hỏi.”

Bạch Tuệ cắn môi: “Nhưng trong trường có mấy người rảnh rỗi hay buôn chuyện lắm. Cậu đừng để trong lòng nhé.”

Tôi nhìn cô ấy: “Họ sẽ nói gì?”

Cô ngập ngừng: “Họ bảo con gái nông thôn xuất thân phức tạp, tình trạng hôn nhân không rõ ràng. Lại còn có kẻ bĩu môi bảo, đã có chồng thì ngoan ngoãn ở nhà đẻ con cho rồi.”

Trần Quế Phân bật cười khẩy: “Kệ xác chúng nó thích sủa gì thì sủa. Chúng ta bước chân được vào đây là dựa vào điểm số, chứ có phải dựa vào cái mồm đâu.”

Tôi khẽ mỉm cười. Nụ cười tuy nhạt nhưng khiến tảng đá đè nặng trong lồng ngực tôi tan biến đi ít nhiều.

Đèn tắt đã lâu, cô quản lý ký túc xá đi tuần dọc hành lang gõ cửa hai tiếng: “Ngủ đi mấy cô nương, sáng mai còn đi họp tân sinh viên nữa.”

Cả phòng lúc này mới chịu nằm xuống. Tôi chui lại vào chăn. Nhưng cơn buồn ngủ đã bay biến. Giường của trường Sư phạm cứng hơn giường ở quê, chăn màn cũng không có mùi khói bếp ám vào như ở nhà.

Tôi thò tay lấy chiếc đê khâu bằng đồng dưới gối ra, nắm chặt trong tay. Cạnh đê cọ vào lòng bàn tay ran rát.

Tôi tự nhủ: Giờ này chắc mẹ đã ngủ rồi nhỉ? Vết thương trên đầu gối Đại Trụ đã thay băng chưa? Cái bóng đèn mờ treo lắt lay ngoài cửa chuồng bò, liệu có còn ai thắp lên nữa không?

Sáng hôm sau, lễ khai giảng được tổ chức ở hội trường lớn. Băng rôn đỏ chót giăng ngang cửa: CHÀO MỪNG TÂN SINH VIÊN KHÓA MỚI.

Tôi ngồi lẫn vào hàng ngũ sinh viên khoa Ngữ văn, xung quanh toàn là những gương mặt xa lạ. Có người mặc áo khoác dạ đắt tiền, có người diện áo sơ mi trắng tinh tươm, lại có người đeo cả đồng hồ trên tay. Tôi cúi nhìn chiếc áo khoác vải xanh đã bạc màu của mình, ống tay lốm đốm những vết mạng khâu chằng chịt của bà Châu. Mũi khâu dày, nhưng đường chỉ thì xiên xẹo.

Tôi chợt không còn cảm thấy tự ti nữa. Đó là những mũi kim chỉ khâu thành con đường cho tôi bước tới đây.

Trưởng khoa đang đứng trên bục phát biểu. Thầy bảo đất nước đang khát nhân tài, thời đại sẽ không bạc đãi những người kiên trì học hỏi.

Tôi nghe mà khóe mắt nóng hổi, tay nắm chặt cây bút chì, nắn nót viết vào trang đầu tiên của cuốn sổ bốn chữ: HỌC THẬT GIỎI.

Sau buổi lễ là tiết mục điểm danh lớp. Giáo viên chủ nhiệm họ Hà, là một nữ giảng viên ngoài ba mươi, đeo kính gọng đen, giọng nói dứt khoát rành rọt.

Cô gọi đến tên tôi thì ngẩng lên nhìn: “Lâm Triệu Thu.”

“Có ạ.”

“Từ xóm Hạnh Hoa lên phải không?”

“Vâng ạ.”

“Trường hợp của em khá đặc biệt, hồ sơ học bạ đã nộp đủ. Tình trạng hôn nhân không làm ảnh hưởng đến việc nhập học. Có khó khăn gì thì cứ lên văn phòng tìm cô.”

Giọng cô không lớn, nhưng đủ khiến nhiều ánh mắt trong lớp đổ dồn về phía tôi. Tôi đứng thẳng người, cảm nhận rõ rệt những tia nhìn xoi mói đâm châm vào lưng.

Cô Hà quét mắt nhìn một vòng cả lớp: “Cô cũng nói thẳng luôn. Để có thể ngồi được vào đây, tất cả các em đều phải vượt qua một kỳ thi chọn lọc gắt gao của nhà nước. Xuất thân, tuổi tác hay tình trạng hôn nhân không phải là cái cớ để bất kỳ ai coi thường bạn học của mình. Khoa Ngữ văn đào tạo ra những con người tri thức, chứ không phải để đào tạo ra những kẻ rỗi hơi đi buôn chuyện làm quà.”

Lớp học im phăng phắc.

Khi tôi ngồi xuống, Trần Quế Phân lén giơ ngón cái tán thưởng. Bạch Tuệ cũng đẩy qua một tờ thời khóa biểu: “Tớ xin dư một tờ, cậu cầm lấy.”

Tôi nhận lấy, lí nhí: “Cảm ơn cậu.”

Thời khóa biểu kín mít những môn Tiếng Việt Hiện đại, Văn học Cổ đại, Kỹ năng viết, Tâm lý giáo dục. Nhìn những dòng chữ ấy, tim tôi đập thình thịch. Đây không phải giấc mơ. Tôi đã thực sự bước vào giảng đường đại học rồi.