Tôi không nhất thiết phải làm cán sự lớp. Nhưng tôi thừa biết, nếu hôm nay tôi chùn bước vì bốn chữ “hoàn cảnh phức tạp”, thì sau này tôi sẽ còn phải lùi bước vô số lần nữa.

Trần Quế Phân hích cùi chỏ vào eo tôi: “Lên đi.” Bạch Tuệ cũng khẽ thì thào: “Cậu thích thì cứ mạnh dạn lên.”

Tôi đứng bật dậy. Lớp học lập tức im phăng phắc. Tôi sải bước lên bục giảng, khóe mắt vô tình bắt gặp ánh nhìn khó chịu lướt qua đáy mắt Lương Mai. Tôi chẳng bận tâm. Tôi nhìn cô Hà, rồi đảo mắt bao quát cả lớp.

“Tớ tên là Lâm Triệu Thu, đến từ xóm Hạnh Hoa.”

“Tớ đã kết hôn, chồng tớ là nông dân cày ruộng ở quê. Mẹ chồng tớ đã phải bán đi con lợn giống duy nhất trong nhà để chắp cánh cho tớ ôn thi đại học.”

Dưới lớp có tiếng người khẽ hít hà một hơi vì kinh ngạc.

Tôi nói tiếp: “Tớ biết hoàn cảnh của mình khác biệt so với rất nhiều bạn ở đây. Tớ cũng biết có vài ý kiến cho rằng, đàn bà con gái xuất thân nông thôn, lại còn có chồng, thì nên bớt nói bớt làm, đừng có lúc nào cũng thích bon chen.”

Cô Hà ngước lên nhìn tôi, nhưng không hề ngắt lời.

“Tớ đứng ở đây không phải để tranh giành sĩ diện. Tớ chỉ muốn chứng minh rằng, một khi tớ đã thi đỗ vào đây, tớ hoàn toàn có tư cách để học tập và sát cánh cùng tất cả các bạn.”

“Tớ có thể không sành sỏi đường sá thành phố, nhưng tớ rành rọt các thủ tục chuyển hộ khẩu, biết cách xin giấy tờ bù đắp, thấu hiểu những khó khăn trắc trở mà những sinh viên từ nông thôn lên đây phải đối mặt.”

“Nếu trong lớp có bạn nào thiếu mộc đỏ làm thủ tục, không rành đường đi mua phiếu ăn, không biết cách ghi địa chỉ gửi thư về quê… tớ sẵn sàng chạy vạy giúp đỡ. Tớ không thể trở thành người hào nhoáng nhất, nhưng tớ có thể làm những công việc chân lấm tay bùn nhất.”

Lớp học lặng ngắt như tờ. Tôi nghe rõ mồn một tiếng thở của chính mình, cả tiếng lá cây lao xao ngoài cửa sổ.

Cuối cùng tôi chốt lại: “Tớ xin ứng cử vào vị trí Lớp phó đời sống. Nếu mọi người tin tưởng, tớ sẽ làm hết mình. Còn nếu không, tớ vẫn sẽ dốc sức học hành chăm chỉ.”

Lúc tôi vừa rảo bước xuống bục, Trần Quế Phân là người đầu tiên vỗ tay. Sau đó, Bạch Tuệ cũng hòa nhịp. Tiếng vỗ tay từ thưa thớt bỗng chốc vang lên rào rào.

Lương Mai ngồi hàng đầu, sắc mặt chẳng lấy gì làm vui vẻ.

Kết quả kiểm phiếu được công bố, số phiếu của tôi và Lương Mai xấp xỉ nhau. Cô Hà quyết định phân công Lương Mai làm Lớp trưởng, còn tôi giữ chức Lớp phó đời sống.

“Cán sự lớp không phải để oai, mà là trách nhiệm.” Cô Hà nghiêm giọng nhìn hai chúng tôi: “Hai em phải nhớ kỹ điều đó.”

Lương Mai gượng cười gật đầu. Tôi cũng gật.

Tan họp, Lương Mai tiến đến gần tôi: “Lâm Triệu Thu, cậu ăn nói cũng sắc bén ra phết nhỉ.”

Tôi đáp hờ hững: “Tớ chỉ nói sự thật.”

Cô ta chằm chằm nhìn tôi vài giây: “Hy vọng cậu làm được như những gì cậu chém.”

Tôi đáp gọn lỏn: “Tớ sẽ làm được.”

Làm Lớp phó đời sống quả thực chẳng sung sướng gì. Mới đầu năm học, mọi thứ đều bù đầu: đăng ký phiếu ăn, thẻ sinh viên, phát đồ dùng ký túc xá, làm hồ sơ xin trợ cấp khó khăn.

Lớp tôi có vài bạn sinh viên xuất thân nông thôn, mang vác toàn chăn màn rách rưới giống tôi, tiền nong eo hẹp. Có cậu bạn tên Lưu Quốc Cường, nhà tuốt trên miền núi phía Bắc. Cậu ta không đào đâu ra tiền đóng cọc ký túc xá, cứ ngồi thu lu ngoài hành lang rầu rĩ.

Lương Mai buông thõng một câu: “Theo quy định, không nộp cọc thì không phát chìa khóa phòng.”

Mặt Lưu Quốc Cường đỏ gay: “Bố tớ bảo tiền đang gửi lên rồi, nhưng chắc phải mấy hôm nữa mới tới.” Cậu ta mặc chiếc áo bông chắp vá cũ kỹ, đế giày há mõm. Nhìn cậu ta, tôi như thấy lại hình ảnh khốn khó của chính mình ngày đầu tiên bước chân lên đây.

Tôi chạy đi tìm cô Hà, hỏi xem có cách nào bảo lãnh ghi nợ để cậu ta nhận phòng trước không.

Cô Hà nói: “Trường hợp khó khăn có thể làm đơn xin trợ cấp đột xuất, nhưng phải có giấy trình bày hoàn cảnh.”

Tôi dẫn Lưu Quốc Cường đi viết đơn, chạy đôn chạy đáo khắp các phòng ban xin chữ ký của ban quản lý ký túc xá. Hì hục chạy vạy cả buổi chiều, cuối cùng cậu ta cũng nhận được chìa khóa phòng.

Lưu Quốc Cường rối rít cúi đầu cảm ơn: “Bạn Lâm, đợi bao giờ nhận được tiền, tớ nhất định mời cậu một bữa cơm.”

Tôi cười xòa: “Mời mọc làm gì. Sau này có ai mù đường, cậu chịu khó chỉ đường giúp họ là được.”

Câu chuyện này lan truyền ra, những sinh viên nông thôn trong lớp bắt đầu tìm đến tôi nhiều hơn.

Người thì không biết gửi bưu kiện, kẻ lại lúng túng chuyện đổi phiếu ăn, có người rụt rè không dám gõ cửa phòng giáo viên xin trợ cấp. Tôi kiên nhẫn đi cùng họ, hướng dẫn viết đơn, nhắc nhở kẹp hồ sơ phẳng phiu kẻo làm nhòe mất con dấu đỏ. Lương Mai thấy hết, nhưng cô ta cũng chẳng nói gì nữa.

Nhưng cái sự xa cách giữa tôi và cô ta vẫn lù lù ở đó.

Một tuần sau, nhà trường dán danh sách cấp trợ cấp khó khăn. Tôi đủ điều kiện nhận.

Cô Hà đưa mẫu đơn cho tôi: “Lâm Triệu Thu, hoàn cảnh của em hoàn toàn phù hợp. Trợ cấp sinh hoạt hàng tháng tuy không nhiều, nhưng đủ để em đắp đổi qua ngày.”

Cầm tờ giấy trên tay, lòng tôi như trút được gánh nặng. Nhưng danh sách vừa niêm yết, những lời xầm xì lại bùng lên.