Lương Mai ngước mắt lên, hốc mắt đỏ hoe: “Không muốn.”

“Vậy thì đi tìm cô giáo Hà.”

Giọng cô ta nhỏ rí: “Nhưng mai bố mẹ tớ sẽ lên đây. Họ dọa nếu tớ không ngoan ngoãn về, họ sẽ lên tận ban giám hiệu làm ầm lên, rêu rao tớ là đứa con bất hiếu.”

Lại là hai chữ “bất hiếu”. Cái thòng lọng oan nghiệt ấy đã siết cổ biết bao nhiêu người phụ nữ.

Tôi vớ lấy áo khoác: “Đi.”

Trần Quế Phân tụt vội khỏi giường: “Tớ đi với.”

Bạch Tuệ cũng đứng lên: “Tớ biết đường lên Phòng sinh viên, tớ đi cùng các cậu.”

Đêm khuya, sương lạnh buốt giăng đầy sân trường, ánh đèn vàng vọt hắt bóng những hàng cây xuống mặt đường nhựa. Lương Mai rảo bước bên cạnh tôi, giọng căng thẳng: “Triệu Thu, hồi trước tớ bảo hoàn cảnh cậu phức tạp, thực ra là tớ sợ bị vạ lây.”

“Tớ biết.”

Cô ta quay sang nhìn tôi: “Cậu không giận à?”

“Từng giận.” Tôi không hề thảo mai. “Nhưng bây giờ không phải lúc để tính toán mấy chuyện tào lao đó.”

Cô ta cúi đầu bước đi một đoạn: “Tớ luôn ảo tưởng mình sướng hơn cậu. Hộ khẩu thành phố, bố mẹ có công ăn việc làm đàng hoàng, quần áo cũng tươm tất. Nhưng đến lúc bị ép cưới, tớ mới bẽ bàng nhận ra, số phận tớ cũng chả tốt đẹp gì hơn cậu là bao.”

Tôi đáp: “Cậu đã thi đỗ vào đây rồi, thì cuộc đời cậu không phải là thứ để họ nói một câu là có thể bốc đi được.”

Lương Mai ngước nhìn tôi: “Ngày trước cậu cũng nghĩ như thế à?”

Tôi ngẫm nghĩ một lúc: “Không. Hồi đầu tớ chỉ biết khóc. Mãi sau mới có người hỏi tớ, liệu có còn muốn đi học không.”

“Mẹ chồng cậu hỏi à?” Lương Mai hỏi khẽ.

“Ừ.”

“Bà ấy thật tuyệt vời.”

“Đúng vậy.” Tôi nói tiếp: “Và bây giờ, cũng có người đang hỏi cậu câu đó đấy. Cậu có muốn đi học nữa không?”

Lương Mai khựng lại một nhịp. Khi cất lời, giọng cô ta đã kiên định hơn hẳn: “Muốn.”

Nhà cô Hà nằm trong khu tập thể giáo viên. Khi chúng tôi gõ cửa, cô vẫn đang thức chấm bài tự luận đầu khóa. Nghe Lương Mai trình bày xong, sắc mặt cô Hà trầm xuống: “Ngày mai phụ huynh em lên, cô sẽ có mặt. Phòng công tác sinh viên cũng sẽ có mặt. Sinh viên đã đủ tuổi vị thành niên có toàn quyền tự quyết định việc học, nhà trường không bao giờ cho phép người nhà tự ý lôi sinh viên về quê.”

Như trút được tảng đá ngàn cân, Lương Mai ngồi phịch xuống ghế, ôm mặt khóc nấc lên.

Cô Hà rót cho cô ấy một cốc nước ấm: “Đừng khóc nữa, bây giờ em hãy tự viết một bản tường trình. Ghi rõ họ tên bố mẹ, họ tên nhà trai, thời gian bị ép đính hôn, và quan trọng nhất là lập trường kiên quyết của em.”

Lương Mai cầm bút mà tay vẫn run rẩy. Tôi kéo ghế ngồi sát bên cô ta: “Cứ bình tĩnh. Viết câu đầu tiên: ‘Tôi hoàn toàn không đồng ý việc bảo lưu hay thôi học’.”

Cô ta liếc nhìn tôi rồi gật đầu mạnh. Ngòi bút lia trên trang giấy trắng.

Tôi hoàn toàn không đồng ý việc bảo lưu hay thôi học.

Dòng chữ viết hơi nguệch ngoạc, nhưng đó lại là lần đầu tiên Lương Mai tự đóng mộc cho cuộc đời mình.

Sáng hôm sau, bố mẹ Lương Mai và nhà trai quả nhiên kéo lên trường. Gã nhà trai trạc ba mươi tuổi, đóng bộ đồ vest bảnh bao, tay đeo đồng hồ đắt tiền, vừa bước vào văn phòng đã cau mày vẻ bề trên: “Đi học thì đi học, nhưng chuyện cưới xin đã chốt hạ từ lâu rồi. Đàn bà con gái, đâu thể nói lật lọng là lật lọng ngay được?”

Bố Lương Mai cũng sầm mặt: “Lương Mai, mày đừng có làm nhà này bẽ mặt.”

Mẹ cô ta thì sụt sùi lau nước mắt: “Bố mẹ cũng chỉ vì lo cho tương lai của mày thôi. Nhà người ta điều kiện tốt thế, mày lấy về sung sướng ấm thân chứ đi đâu mà thiệt.”

Lương Mai ngồi ép sát vào người cô Hà, mặt trắng bệch không còn hột máu. Tôi cùng Trần Quế Phân và Bạch Tuệ đứng ngoài cửa, không bước vào trong, chỉ nán lại để Lương Mai biết luôn có người sát cánh bên cô ấy.

Thầy phụ trách Phòng sinh viên lật giở xấp hồ sơ: “Em Lương Mai đã đủ 18 tuổi, trúng tuyển vào trường qua kỳ thi đại học chính quy. Nhà trường chưa hề nhận được bất kỳ đơn xin thôi học nào từ chính quyền sinh viên, vì vậy không ai có quyền đưa em ấy rời khỏi trường.”

Nhà trai tỏ vẻ khó chịu: “Chúng tôi là vợ chồng sắp cưới.”

Cô Hà vặn lại: “Có giấy đăng ký kết hôn không?”

Gã nhà trai cứng họng. Bố Lương Mai chống chế: “Chuyện đính hôn đã được hai bên thông gia nội ngoại chứng kiến và thỏa thuận.”

Giọng cô Hà vẫn lạnh tanh: “Đính hôn không có giá trị pháp lý, càng không thể tước đoạt quyền tự quyết đi học của sinh viên.”

Mẹ Lương Mai quay sang gào khóc với con gái: “Mày định từ mặt bố mẹ thật đấy à?”

Lương Mai bấu chặt hai tay vào đầu gối, các đốt ngón tay trắng bệch. Đứng ngoài cửa, tim tôi cũng thót lại. Câu nói ấy chính là vũ khí sát thương tàn bạo nhất. Năm xưa tôi cũng suýt gục ngã vì nó.

Lương Mai ngẩng đầu lén nhìn ra cửa. Tôi không hé nửa lời, chỉ khẽ gật đầu khích lệ. Cô ta quay lại, giọng run rẩy nhưng tuyệt đối không đứt quãng: “Con không từ mặt bố mẹ. Con chỉ không bỏ học.”

Bố cô ta đập bàn đánh rầm: “Mày đủ lông đủ cánh rồi phải không!”