Nước mắt Lương Mai lã chã tuôn rơi: “Bố, con phải thi ba năm trời mới vào được đây. Trước đây bố mẹ cũng thường tự hào khoe con học giỏi có tiền đồ. Cớ sao đụng đến chuyện lấy chồng, cái tiền đồ ấy của con lại trở thành vô giá trị?”

Bố cô ta sững sờ.

Gã nhà trai đen mặt: “Em nói thế là ý gì? Gả cho anh làm em thiệt thòi lắm sao?”

Lương Mai nhìn xoáy vào hắn: “Nếu anh thực sự tôn trọng tôi, anh đã không xúi giục bố mẹ tôi lên tận trường để ép tôi về nhà đẻ.”

Cả văn phòng rơi vào tĩnh lặng.

Thầy phụ trách gập mạnh sổ tay lại: “Quan điểm của nhà trường đã rất rõ ràng. Sinh viên Lương Mai không đồng ý thôi học, bất kỳ ai cũng không được phép cưỡng chế đưa đi. Nếu các vị còn gây rối trật tự khuôn viên trường, chúng tôi sẽ mời công an khu vực đến giải quyết.”

Nghe đến ba chữ “công an”, sắc mặt gã nhà trai lập tức biến dạng. Bố Lương Mai định bùng lên chửi rủa nhưng bị vợ kéo áo cản lại. Cuối cùng, bọn họ hậm hực ra về. Trước khi rời đi, gã nhà trai còn bỏ lại một câu cay cú: “Lương Mai, cô đừng có mà hối hận.”

Lương Mai đứng phắt dậy, ném trả lại một câu: “Tôi chỉ hối hận vì đã ngoan ngoãn nghe lời quá lâu.”

Cửa phòng vừa khép, Lương Mai ngồi sụp xuống đất, ôm mặt khóc òa lên nức nở. Tôi bước tới, vỗ nhẹ lên bờ vai đang run lên của cô ấy. Trần Quế Phân chìa khăn giấy, Bạch Tuệ cũng len lén lau khóe mắt đỏ hoe.

Cô Hà nhìn bốn chúng tôi, khẽ dặn: “Ghi nhớ lấy ngày hôm nay. Các em nỗ lực học tập không chỉ vì tương lai của riêng mình, mà còn đang chiến đấu để giành lại tiếng nói cho rất nhiều cô gái khác ở thế hệ sau.”

Sau biến cố ấy, Lương Mai như biến thành một người khác. Cô ta vứt bỏ hoàn toàn cái mác “chỉ huy lâm thời” hống hách ngày trước. Vẫn tháo vát, nhanh nhẹn, nhưng đã biết lắng nghe người khác. Bốn đứa chúng tôi gắn bó như hình với bóng, thường xuyên rủ nhau lên thư viện cày cuốc. Tôi nghiền ngẫm Văn học Cổ đại, cô ấy luyện Văn học Hiện đại, Trần Quế Phân vật lộn với kỹ năng viết, còn Bạch Tuệ thì chuyên tra từ điển giúp cả bọn.

Những lúc học hành mệt mỏi, Lương Mai lại thì thầm hỏi tôi: “Cậu có nhớ nhà không?”

Tôi đáp: “Nhớ chứ.”

“Thế có nhớ chồng không?”

Tay cầm bút của tôi khựng lại. Câu hỏi này, khó trả lời hơn cả hỏi có nhớ nhà không. Tôi nhớ lại cảnh Triệu Đại Trụ cặm cụi đóng hòm gỗ cho tôi, nhớ lúc anh đứng bần thần trước cửa xe bảo sẽ chờ thư tôi, nhớ cả lúc đầu gối anh rách bươm rỉ máu nhưng đôi tay vẫn nâng cao tờ giấy chứng nhận quá đầu.

Tôi nhẹ giọng đáp: “Nhớ họ.”

Lương Mai nghe hiểu, không gặng hỏi thêm lời nào.

Trước khi lập đông, thành phố đón trận tuyết đầu mùa. Tuyết phủ kín những tán cây trong trường, sân vận động trắng xóa một màu. Tôi chưa từng thấy tuyết rơi dày đến thế, cứ đứng ngây người dưới lầu ký túc xá ngắm nhìn rất lâu.

Đúng hôm đó, một bức thư từ xóm Hạnh Hoa gửi tới.

Bà Châu kể, ở nhà mọi việc đều ổn. Đại Trụ khoe chuồng lợn đã bắt lợn con mới về nuôi rồi, bảo tôi đừng bận tâm. Nhị Nha tíu tít khoe kỳ thi cuối kỳ con bé đứng nhất lớp, thím Mã vừa may cho một cái túi sách mới tinh. Trong phong thư còn kẹp theo một chiếc lá hạnh sấy khô ép phẳng.

Cô giáo Diệp nắn nót viết thay một dòng: “Mẹ bảo, trên thành phố tuyết lớn, con nhớ mặc cho ấm. Mùa xuân xóm Hạnh Hoa hoa sẽ nở, con cứ thong thả mà học, hoa đợi con, và người cũng đợi con.”

Tôi kẹp chiếc lá hạnh vào giữa cuốn giáo trình, giọt nước mắt lặng lẽ thấm ướt mép giấy.

—

Ba năm sau, tôi tốt nghiệp loại xuất sắc và chọn về trường Sư phạm huyện làm giáo viên.

Tôi không ở lại thành phố. Rất nhiều người không hiểu quyết định này.

Cô Hà hỏi tôi: “Em nghĩ kỹ thật rồi chứ?”

Tôi đáp: “Em nghĩ kỹ rồi ạ. Em muốn ở gần xóm Hạnh Hoa một chút.”

Cô mỉm cười gật đầu: “Đó cũng là một con đường.”

Ngày nhận bằng tốt nghiệp, Đại Trụ và bà Châu đều đến. Bà Châu diện bộ áo khoác xanh mới may, tóc chải chuốt gọn gàng. Đứng ngoài cổng trường, vừa thấy tôi xúng xính trong bộ lễ phục cử nhân, nước mắt bà lã chã tuôn rơi.

“Mẹ!” Tôi lao tới ôm chầm lấy bà.

Bà vuốt ve nếp áo trên tay tôi: “Bộ quần áo này đẹp quá con ạ.”

Triệu Đại Trụ đứng cạnh, tay xách một giỏ trứng gà, bộ dạng luống cuống không biết giấu tay vào đâu. So với mấy năm trước, anh đen hơn, nhưng cũng chững chạc hơn nhiều. Tôi nhìn anh, chợt bật cười:

“Triệu Đại Trụ, anh còn đợi thư của tôi nữa không?”

Anh ngẩn người.

Bà Châu đứng cạnh hích cùi chỏ vào người anh: “Đứng ngây ra đấy làm gì, mở miệng nói đi chứ.”

Hai tai anh đỏ lựng: “Đợi. Lúc nào cũng đợi.”

Tôi lấy từ trong túi xách ra một tờ giấy. Không phải là đơn xin ly hôn. Mà là mẫu đơn xin phân nhà ở tập thể của trường Sư phạm huyện. Tôi đưa nó cho anh.

“Nhà trường có chính sách cấp nhà ở cho cả giáo viên độc thân lẫn đã kết hôn. Tôi vẫn chưa điền mục tình trạng hôn nhân.”

Bàn tay anh sững lại giữa không trung: “Triệu Thu, ý cô là…”