“Không cần quản nó, để nó tự suy nghĩ cho kỹ!”

“Nhưng mà…”

Mẹ còn muốn nói gì đó.

“Không nhưng nhị gì cả!”

Ba ngắt lời mẹ.

“Đều là do em ngày thường chiều nó quá! Tuổi còn nhỏ đã dám giở tính bỏ nhà đi, ra thể thống gì!”

Ngoài phòng khách vang lên giọng em trai:

“Mẹ ơi, con đói rồi, có thể ăn bánh kem không?”

Mẹ lau mắt, đứng dậy:

“…Ăn đi.”

Họ quay lại phòng khách.

Mẹ mở hộp bánh kem, những quả dâu đỏ tươi xếp thành một vòng trên lớp kem.

Mẹ chia bánh thành bốn phần, đưa ba một miếng, đưa em trai một miếng, rồi nhìn miếng có nhiều dâu nhất, khẽ nói:

“Miếng này để dành cho Vọng Vọng.”

Tôi nhìn họ ngồi bên bàn ăn.

Em trai ăn rất vui vẻ, kem dính đầy mặt.

Ba cúi đầu ăn bánh, sắc mặt vẫn rất khó coi.

Mẹ ăn từng miếng nhỏ, nhưng ánh mắt vẫn luôn nhìn về phía cửa lớn.

“Ngọt quá.”

Em trai nói.

“Miếng của chị cũng ngọt không ạ?”

“Ngọt.”

Mẹ xoa đầu em.

“Đợi chị về rồi ăn.”

Nhưng chị không về được nữa rồi.

Tôi muốn nói, nhưng không phát ra được âm thanh.

4

Ăn xong, họ dỗ em trai ngủ.

Em trai nằm trên chiếc giường nhỏ, ôm chiếc xe điều khiển mới mua:

“Khi nào chị về ạ?”

“Rất nhanh sẽ về thôi.”

Mẹ kéo chăn cho em.

“Nhắm mắt ngủ đi, sáng mai tỉnh dậy là có thể nhìn thấy chị rồi.”

“Vậy đồ chơi mới của con cũng cho chị chơi.”

Em trai nhỏ giọng nói.

“Được, cho chị chơi.”

Đèn tắt, mẹ nhẹ nhàng đóng cửa.

Trong phòng khách, đồng hồ chỉ mười giờ rưỡi.

Ba ngồi trên sofa, vẫn luôn nhìn điện thoại.

Màn hình sáng, nhưng ba chẳng xem gì cả, chỉ lặp đi lặp lại động tác mở WeChat, đóng lại, rồi lại mở ra, đóng lại.

Mẹ đi đi lại lại trong phòng khách, lần thứ ba đi đến bên cửa sổ nhìn xuống dưới.

“Quốc Đống.”

Cuối cùng mẹ không nhịn được nữa.

“Chúng ta ra ngoài tìm con bé đi.”

“Tìm gì mà tìm.”

Ba không ngẩng đầu, nhưng giọng đã không còn chắc chắn.

“Để tự nó về.”

“Nhưng bên ngoài lạnh như vậy… con bé còn nhỏ thế…”

Giọng mẹ đã mang theo tiếng khóc.

Ba không nói gì, nhưng những ngón tay nắm điện thoại siết chặt lại.

Đồng hồ trên tường “tích tắc, tích tắc” chạy.

Mười một giờ.

Ba đột nhiên đứng dậy, cầm áo khoác lên:

“Đi.”

Họ vội vàng ra khỏi cửa.

Tôi đi theo phía sau, nhìn họ tìm trong khu chung cư, tìm ở khu vui chơi trẻ em, tìm trên từng con đường nhỏ, gọi tên tôi.

“Vọng Vọng—— Lâm Vọng——”

Giọng mẹ tan trong gió đêm, mang theo sự hoảng sợ ngày càng rõ rệt.

Cổ họng mẹ đã bắt đầu khàn đi, nhưng vẫn gắng sức gọi, hết tiếng này đến tiếng khác.

Ban đầu ba còn căng mặt, sau đó cũng bắt đầu sốt ruột.

Ba chạy đến phòng bảo vệ kiểm tra camera, nhìn thấy trong hình bóng dáng nhỏ bé kéo chiếc vali màu xanh, lúc chín giờ tám phút đã đi ra khỏi cổng khu chung cư.

“Nó còn mang cả vali theo?!”

Sắc mặt ba trắng bệch.

Mẹ che miệng, cuối cùng nước mắt cũng rơi xuống.

Họ lái xe ra ngoài tìm, dọc theo con đường về phía tây, tìm từng con phố một.

Mẹ vẫn luôn áp người bên cửa kính nhìn ra ngoài, miệng lẩm bẩm:

“Vọng Vọng… Vọng Vọng, con ở đâu…”

Ba không nói gì, nhưng tốc độ xe càng lúc càng nhanh.

Họ tìm rất lâu, lâu đến mức từng cửa tiệm ven đường lần lượt tắt đèn, lâu đến mức người đi đường trên phố cũng chẳng còn bóng dáng.

Không khí trong xe càng lúc càng nặng nề, càng lúc càng ngột ngạt.

Lại rẽ hết một con phố vắng tanh, ba dừng xe bên đường, nắm vô lăng im lặng rất lâu.

“Báo cảnh sát đi.”

Mẹ gần như phải khó khăn lắm mới thốt ra được ba chữ ấy.

Ba gật đầu, cầm điện thoại lên.

Cuộc gọi còn chưa kịp bấm, màn hình đã sáng trước.

Tiếng chuông vang lên trong khoang xe yên tĩnh, chói tai đến mức khiến người ta hoảng hốt.

Ba nhìn một cái, là số lạ, bực bội bắt máy:

“Alo?”

Tôi ghé lại gần, nghe thấy đầu dây bên kia truyền đến một giọng nam bình tĩnh:

“Xin hỏi anh chị có phải là phụ huynh của Lâm Vọng không? Đây là Bệnh viện Nhân dân thành phố—”

5

Vẻ mặt ba cứng đờ.

Mẹ nhận ra không ổn, ghé lại gần:

“Sao vậy? Ai gọi thế?”

Ba không trả lời.

Ba chỉ nắm chặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức.

Môi ba run rẩy, đôi mắt nhìn thẳng phía trước, nhưng lại như chẳng nhìn thấy gì.

Đầu dây bên kia vẫn đang nói gì đó.

Điện thoại trượt khỏi tay ba, “bộp” một tiếng rơi xuống thảm xe.

“Quốc Đống? Anh nói đi!”

Trong giọng mẹ đã có một tia hoảng loạn, mẹ nắm tay ba lắc mạnh.

“Ai gọi đến? Có phải có tin của Vọng Vọng không? Con bé ở đâu?”

Ba cực kỳ chậm rãi quay đầu nhìn mẹ.

Ánh đèn đường từ ngoài cửa kính hắt vào, rơi trên gương mặt ba, chia gương mặt ấy thành một nửa sáng, một nửa tối.

Nửa sáng trắng bệch, nửa tối thì không nhìn rõ.

Môi ba lại động đậy, lần này cuối cùng cũng phát ra âm thanh, nhưng giọng khô khốc và khàn đặc.

“…Bệnh viện gọi tới.”

“Bệnh viện?”

Mẹ sững sờ.

“Bệnh viện nào? Vọng Vọng ở bệnh viện? Con bé bị bệnh sao? Ngã sao?”

Mẹ nói rất nhanh, cố gắng nắm lấy bất kỳ khả năng nào không quá tệ.

Ba lắc đầu.

Ba lắc rất chậm, rất nặng nề, như thể trên cổ đang đè một gánh nặng nghìn cân.

“Bệnh viện Nhân dân thành phố…”

Ba nói, giọng nhẹ đến mức gần như bị tiếng điều hòa trong xe lấn át.

“Nói… Vọng Vọng… bị tai nạn xe.”