Thời gian như đông cứng trong một giây.

Sau đó, trên gương mặt mẹ xuất hiện một biểu cảm vô cùng kỳ lạ, giống như thấy buồn cười, lại giống như tức giận.

“Lâm Quốc Đống!”

Mẹ đột nhiên cao giọng, dùng sức đánh ba một cái.

“Anh đùa cái gì vậy?!”

“Loại chuyện này mà cũng đem ra đùa được sao?! Anh điên rồi à?!”

Mẹ thậm chí còn cười khan hai tiếng, nhưng tiếng cười ấy còn khó nghe hơn cả tiếng khóc.

“Có phải anh thông đồng với người khác cố ý dọa em không? Muốn làm em sốt ruột, sau đó mọi người cùng đưa Vọng Vọng ra, cho em một ‘bất ngờ’? Em nói cho anh biết, chuyện này không buồn cười!”

“Là thật.”

Giọng ba không có chút lên xuống nào.

“Ở… ở giao lộ đường Thiên Hà và đường Kiện Dân, bị xe… đâm. Người đã… đã…”

“Anh im miệng!”

Mẹ hét lên, hai tay bịt tai.

“Không được nói nữa! Em không nghe! Không thể nào! Chuyện này không thể nào!”

Mẹ vừa nói vừa định mở cửa xe, tay run đến dữ dội, bấm mấy lần vẫn không mở được cửa.

Ba nắm chặt lấy cổ tay mẹ, lực mạnh đến đáng sợ.

Ba nhìn chằm chằm vào mắt mẹ, hốc mắt đỏ bừng.

“Thẩm Tĩnh.”

Ba gọi cả họ tên mẹ, giọng khàn đặc.

“Là thật. Họ bảo chúng ta… đến nhận thi thể.”

Nghe thấy hai chữ “thi thể”, cơ thể mẹ run bắn lên, như bị dòng điện đánh trúng.

Mẹ nhìn ba, sự phẫn nộ, hoang đường, may mắn trên gương mặt từng chút một rút đi, chỉ còn lại một khoảng trống mờ mịt.

“Không… không thể nào…”

Mẹ lắc đầu, giọng nhỏ dần.

“Vọng Vọng của em… chiều nay con bé vẫn còn khỏe mà… con bé còn nói muốn ăn bánh kem dâu… con bé chỉ tức giận, trốn đi thôi… con bé sẽ không… con bé…”

“Chúng ta đến bệnh viện.”

Ba cắt ngang những lời lộn xộn của mẹ, rồi khởi động xe lần nữa.

Xe quay đầu, chạy về phía bệnh viện.

Mẹ không nói gì nữa, cả người co lại trên ghế phụ, hai tay nắm chặt vạt áo của mình.

Đôi mắt mẹ nhìn chằm chằm vào những vệt sáng đèn đường không ngừng lướt qua phía trước, như thể muốn tìm ra bằng chứng rằng tất cả chỉ là một cơn ác mộng từ trong những bóng sáng kỳ quái ấy.

6

Ánh đèn ở tòa nhà cấp cứu trắng đến chói mắt, hành lang ngập mùi thuốc sát trùng.

Ba gần như lao vào, mẹ đi theo phía sau, bước chân lảo đảo, mấy lần suýt ngã.

Tôi muốn đỡ mẹ, nhưng ngón tay hết lần này đến lần khác xuyên qua cánh tay mẹ.

Y tá trực chặn họ lại:

“Là người nhà của Lâm Vọng phải không?”

“Vâng, chúng tôi là…”

Giọng ba run rẩy.

“Con bé ở đâu?”

Biểu cảm của y tá thay đổi, trên mặt đầy vẻ thương xót và không đành lòng.

“Xin đi theo tôi.”

Cô ấy dẫn họ đi qua hành lang, đẩy một cánh cửa ra.

Đó là một căn phòng rất nhỏ, ánh đèn vàng vọt, không khí lạnh lẽo.

Chính giữa phòng có một chiếc giường, bên trên phủ vải trắng.

Mẹ đứng ở cửa, bất động.

Đôi mắt mẹ nhìn chằm chằm vào tấm vải trắng kia, môi run rẩy dữ dội, nhưng không phát ra được bất kỳ âm thanh nào.

Ba đi tới, bước chân rất nặng, giống như mỗi bước đều dùng hết sức lực toàn thân.

Ba vươn tay, ngón tay vừa chạm đến tấm vải trắng thì rụt lại, sau đó lại vươn ra.

Tấm vải trắng được vén lên một góc.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn thấy gương mặt của chính mình dưới tấm vải trắng.

Rất yên tĩnh, giống như đang ngủ.

Trên mặt có vết trầy xước, tóc dính thứ gì đó màu đỏ sẫm, nhưng biểu cảm rất bình thản, thậm chí còn mang theo chút yên lòng.

Ba nhìn ba giây.

Sau đó cả người ba như bị rút cạn sức lực, đầu gối mềm nhũn, quỳ xuống đất.

Ba há miệng, trong cổ họng phát ra một âm thanh kỳ lạ.

Giống như có thứ gì đó nghẹn ở trong, không lên được cũng không xuống được.

Cuối cùng mẹ cũng động đậy.

Mẹ lảo đảo lao tới, chân mềm nhũn, cả người ngã quỳ bên giường, trán gần như va vào tấm vải trắng.

Mẹ vươn tay, ngón tay run dữ dội, vuốt ve gương mặt tôi.

“Vọng Vọng——! Vọng Vọng, con mở mắt ra nhìn mẹ đi——!”

Mẹ ôm tôi dậy, ôm cơ thể đã cứng đờ của tôi vào lòng, nước mắt từng giọt lớn rơi xuống người tôi.

“Mẹ sai rồi… mẹ không nên ra ngoài… mẹ không nên để con ở nhà một mình…”

Giọng mẹ đã vỡ vụn.

“Con nhìn mẹ đi… mẹ xin con… con mở mắt nhìn mẹ đi…”

Mẹ liều mạng ôm tôi sát vào ngực mình, như thể chỉ cần đủ dùng sức, là có thể ủ lại hơi ấm đã mất.

Ba quỳ bên cạnh, cuối cùng cũng bật khóc.

Ba vươn tay, muốn chạm vào mặt tôi, nhưng bàn tay dừng giữa không trung, không dám hạ xuống.

Cuối cùng ba chỉ có thể nắm lấy cánh tay mẹ, cả người đều run rẩy.

Tôi đứng trước mặt họ, vươn tay, muốn xoa đầu mẹ, muốn lau nước mắt cho ba.

Nhưng tôi chẳng chạm được vào gì cả.

Tôi hé miệng, muốn nói gì đó.

Nhưng tôi không phát ra được bất kỳ âm thanh nào.

7

Nửa đêm về sáng, ba mẹ được đưa đến phòng nghỉ của bệnh viện.

Mẹ đã không còn gào lên nữa, cũng không khóc nữa.

Mẹ ngồi trên ghế, đôi mắt nhìn thẳng vào bức tường trắng phía trước, cả người giống như một pho tượng không có sự sống.

Ba ngồi bên cạnh mẹ, một tay nắm tay mẹ, tay còn lại không ngừng vuốt ve ốp điện thoại.

Đó là chiếc ốp tôi làm trong giờ thủ công ở trường, vẽ xiêu xiêu vẹo vẹo một gia đình bốn người, ai cũng cười đến híp cả mắt.

Phòng nghỉ rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng đồng hồ trên tường tích tắc.

Mẹ bỗng mở miệng, giọng rất khẽ, rất khẽ: