Bên cạnh vở bài tập, có một phong thư đè lên, bên trên viết xiêu xiêu vẹo vẹo năm chữ:

【Gửi ba và mẹ】

Tay mẹ run mạnh.

“Quốc Đống.”

Giọng mẹ đổi hẳn.

“Anh xem cái này.”

Mẹ cầm phong thư lên, tay run đến dữ dội, xé mấy lần mới mở được miệng phong thư.

Bên trong là một tờ giấy làm bài tập, xé từ quyển vở ô ly, được gấp làm ba.

Đó là thứ tôi viết trước khi rời đi.

Tôi đã nghĩ rất lâu nên viết gì, viết rồi xé, xé rồi lại viết, cuối cùng chỉ viết những dòng này.

【Ba mẹ:

Con xin lỗi, con không nên đẩy em trai.

Là con không tốt, ba mẹ đừng giận.

Cảm ơn ba mẹ đã đưa con từ cô nhi viện về.

Năm năm này là năm năm vui vẻ nhất của con.

Chiếc áo len mẹ đan cho con, con sẽ luôn mang theo. Sợi dây chuyền ba tặng, con cũng sẽ giữ cẩn thận.

Ảnh gia đình con cũng mang đi, như vậy khi nhớ ba mẹ, con có thể nhìn một chút.

Mẹ ơi, tay mẹ mùa đông luôn bị nứt, mẹ nhớ bôi kem dưỡng tay nhé, nó để trong ngăn kéo bên trái bồn rửa mặt.

Ba ơi, ba đừng vừa lái xe vừa xem điện thoại nữa. Lần trước suýt chút nữa ba đâm vào chiếc xe phía trước, con nhìn thấy hết rồi, rất nguy hiểm.

Cảm ơn ba mẹ đã làm ba mẹ của con.

Đợi con quay về rồi, con cũng sẽ ngoan ngoãn nghe lời.

Vọng Vọng yêu ba mẹ】

Mẹ đọc xong thư, đã khóc không thành tiếng.

“Khi con bé viết thư cho chúng ta… con bé phải đau lòng đến mức nào chứ…”

Ba nhận lấy bức thư từ tay mẹ, đọc từng chữ một.

Sau đó ba nhắm mắt lại, nước mắt chảy xuống theo gò má, rơi trên giấy thư, loang ra một mảng nhỏ.

Không biết từ lúc nào em trai đã tỉnh, mặc đồ ngủ đứng ở cửa, dụi mắt.

“Ba mẹ, sao ba mẹ khóc vậy?”

Em bước vào, nhìn nước mắt trên mặt ba mẹ, có chút mờ mịt.

“Chị về rồi ạ?”

Em nhìn quanh trái phải, trong mắt sáng lên một chút mong chờ.

Không ai trả lời.

Chút mong chờ ấy chậm rãi tối lại, tối lại, cuối cùng chỉ còn lại hoang mang và bất an.

“Chị đâu? Sao chị vẫn chưa về?”

Mẹ ngồi xổm xuống, nắm tay em trai, nước mắt không ngừng rơi.

“Hữu Hữu… chị… chị đã đi đến một nơi rất xa…”

“Đi đâu ạ?”

Em trai nghiêng đầu.

“Đi máy bay ạ?”

“Ừ.”

Mắt mẹ lại đỏ lên.

“Đi máy bay.”

“Vậy khi nào chị về?”

Ngón tay mẹ dừng trên má em trai, run lên.

“Không về nữa.”

Giọng mẹ nhẹ đến mức giống như một làn khói sắp tan.

“Chị không về nữa…”

Em trai sững người.

Em nhìn mẹ, rồi lại nhìn ba, như đang xác nhận xem đây có phải một trò đùa không.

“Nói dối!”

Em đột nhiên hét lớn, hất tay mẹ ra.

“Ba mẹ lừa con! Nếu chị đi xa, chắc chắn chị sẽ nói với con! Lần trước chị đi dã ngoại đã nói với con rồi! Chị còn mang chocolate về cho con!”

Em trai càng nói càng lớn, cuối cùng biến thành tiếng gào thét.

“Ba mẹ bảo chị về đi! Con muốn chị! Con muốn chị của con!”

Em khóc đến không thở nổi, cả người run rẩy.

“Chị… chị ở đâu… chị về được không… sau này em sẽ không bao giờ giành đồ của chị nữa…”

Mẹ ôm lấy em, dùng sức kéo em vào lòng.

Ba quỳ trên đất, một tay ôm mẹ, một tay ôm em trai.

Ba người ôm nhau, tiếng khóc hòa vào nhau, không phân rõ là của ai.

9

Lễ tiễn biệt được tổ chức hai ngày sau, hôm đó nắng đặc biệt đẹp.

Ba mua loài hoa cúc trắng nhỏ mà tôi thích nhất, bày đầy xung quanh linh đường.

Mẹ còn mua rất nhiều rất nhiều đồ ăn vặt tôi thích, xếp ngay ngắn ở một bên.

“Vọng Vọng.”

Giọng mẹ rất khẽ, rất khẽ, như sợ đánh thức tôi.

“Đây đều là những món con thích ăn, con ăn nhiều một chút nhé.”

“Con ở trên trời phải sống thật tốt. Đợi khi con muốn quay về, thì hãy đến trong bụng mẹ, làm con ruột của mẹ. Mẹ sẽ sinh con ra, cho con bú sữa, thay tã cho con, nhìn con lần đầu tiên cười, lần đầu tiên tập đi, lần đầu tiên gọi mẹ… Những gì đời này mẹ chưa cho con được, đời sau mẹ đều bù lại cho con.”

“Con yên tâm, mẹ nhất định không để con chịu thêm chút ấm ức nào nữa.”

Ngón tay mẹ vuốt qua khung ảnh, vuốt qua đôi mắt cười cong cong của tôi.

Sau đó mẹ duỗi ngón út ra, hướng về phía bức ảnh, nhẹ nhàng ngoắc một cái.

“Mẹ ngoắc tay với con, được không?”

“Đến lúc đó, con vẫn tên là Vọng Vọng, chữ Vọng trong hy vọng. Đời này mẹ vẫn luôn mong ngóng con, đời sau cũng sẽ mong ngóng con.”

“Con đừng để mẹ đợi quá lâu, được không?”

Nước mắt mẹ rơi xuống, đập lên khung ảnh, nhưng mẹ vẫn đang cười.

Tôi nhìn ngón út đang run khẽ trong không trung của mẹ, cũng nhẹ nhàng cong ngón tay của mình.

Con hứa với mẹ, mẹ ơi.

Đời sau, con nhất định sẽ đến.

Ba đi đến bên mẹ, ôm lấy vai mẹ.

“Vọng Vọng.”

Ba nói, giọng hơi khàn.

“Ba có lỗi với con. Những lời ba nói hôm đó đều là lời tức giận… Ba chưa từng nghĩ sẽ đưa con về. Con là con gái của ba, mãi mãi đều là vậy.”

Ba dừng lại một chút, như đang cố nuốt nghẹn ngào xuống.

“Nếu con bằng lòng tha thứ cho ba, đời sau, con lại đến bên ba, được không? Ba nhất định sẽ đối xử thật tốt với con.”

Ba nói xong câu này liền quay mặt đi.

Tôi thấy vai ba run rẩy, nhưng ba không phát ra tiếng.

Em trai được cô ôm, vẫn luôn rất yên tĩnh.

Em nhìn mẹ, rồi nhìn ba, giống như đang nghĩ điều gì.

Sau đó em vùng khỏi lòng cô, tự mình đi đến trước linh đường.