Mũ cử nhân của anh bị lệch, tôi vươn tay chỉnh lại giúp anh, bạn học bên cạnh hô một tiếng “Nhìn qua đây”, rồi nút chụp được ấn xuống.

Bên dưới bức ảnh dán một tờ giấy nhắn, là nét chữ của tôi.

“Đây là ngày vui nhất của mình.”

Giang Dữ đứng trước bức ảnh.

Anh không nói một lời nào.

Cứ đứng như vậy, nhìn chằm chằm vào hai người đang cười vô tư lự trong ảnh, không hề nhúc nhích.

Ánh đèn kéo dài bóng anh đổ xuống nền nhà, rơi ngay bên chân tôi.

Anh vươn tay ra, chạm nhẹ vào mép khung ảnh.

Động tác rất khẽ khàng, như sợ làm vỡ thứ gì.

Rồi anh gỡ khung ảnh từ trên tường xuống.

Mặt sau khung ảnh dán một tờ giấy ghi chú.

Anh lật lại xem.

Trên giấy ghi chú chỉ có một câu.

“Giang Dữ, sau khi xem xong tất cả đồ đạc trong căn phòng này, hãy xem những thứ trong phong bì.”

Giang Dữ quay lại bàn, cầm chiếc phong bì trắng trong ngăn kéo lên.

Anh bóc tem niêm phong, ngón tay vẫn còn run rẩy.

Bên trong phong bì là hai tờ giấy.

Tờ thứ nhất là một bản photocopy. Giấy in hình một con dấu đỏ, văn bản được sắp xếp rất ngay ngắn.

Anh liếc nhìn.

Giấy chứng tử.

Người được chứng nhận: Lâm Vãn. Nữ, 23 tuổi.

Ngày mất.

Ba năm trước. Ngày 31 tháng 10.

Nhật ký dừng lại ở ngày 30 tháng 10.

Ngày hôm sau, tôi chết.

Tay Giang Dữ sững lại trên dòng ngày tháng đó.

Tôi thấy bờ vai anh trĩu xuống, giống như bị một vật nặng nề giáng mạnh vào.

Anh không phát ra tiếng động.

Chỉ hơi khom người xuống, như thể không đứng vững nổi nữa.

Rất lâu. Rất lâu sau.

Anh đặt tờ giấy chứng tử xuống.

Cầm tờ giấy thứ hai lên.

Tờ giấy thứ hai là một bức thư.

Nét chữ của tôi.

“Giang Dữ:

Nếu anh đọc được bức thư này, chứng tỏ em thực sự đã không thể gắng gượng qua được nữa.

Cũng chứng tỏ dịch vụ chuyển phát hẹn giờ khá là uy tín đấy chứ.

Ba năm rồi. Chắc anh đã xem xong đồ đạc trong căn phòng này. Những bản vẽ tay đó là do em vẽ, không phải của Lâm Vi. Chị ta lấy sổ phác thảo của em khi nào em không rõ, nhưng nếu anh xem lại những tác phẩm chị ta đã đăng và đối chiếu với ngày tháng trên bản vẽ của em, anh sẽ hiểu.

Em không biết chị ta có ở bên anh hay không.

Nếu hai người đã ở bên nhau, vậy anh hãy đọc nhật ký. Những bài viết từ tháng tám đến tháng mười.

Những lời chị ta nói, những việc chị ta làm, không phải do em bịa ra. Mỗi chuyện em đều ghi lại ngày tháng và chi tiết cụ thể. Anh hãy tự mình phán đoán nhé.

Xin lỗi vì đã báo cho anh biết bằng cách này. Khi còn sống em không có dũng khí để nói ra.

Em sợ anh không tin.

Cũng sợ nếu anh tin rồi, lại không biết phải làm sao.

Có một chuyện em không viết trong nhật ký.

Đêm 30 tháng 10 đó,”

Thư đến đây thì hết.

Câu văn đứt đoạn tại đó.

Giống y hệt trang cuối cùng của cuốn nhật ký, nét bút kéo thành một đường chéo biến mất ở mép giấy.

“Đêm 30 tháng 10 đó”. Sau đó là gì?

Tôi cũng không nhớ nữa.

Tôi chỉ nhớ tối hôm đó tôi ngồi trước chiếc bàn này viết bức thư này, cửa đột nhiên bị đẩy ra.

Là Lâm Vi.

Chị ta không biết bằng cách nào đã tìm được nơi này.

Chị ta đứng ở cửa, nhìn thấy những bản vẽ thiết kế la liệt khắp phòng, nhìn thấy bức ảnh trên bức tường đó.

Sau đó chị ta cười.

Chị ta nói một câu gì đó.

Tôi không nhớ nữa.

Tôi chỉ nhớ sau khi nói xong câu đó, chị ta đóng cửa lại.

Chuyện sau đó, tôi hoàn toàn không nhớ gì cả.

Hình ảnh cuối cùng tôi có thể nhớ được, là bầu trời ngoài cửa sổ.

Rất tối, không có lấy một vì sao.

Giang Dữ đặt bức thư xuống.

Anh ngồi xuống chiếc ghế, hai tay đặt trên mặt bàn.

Giấy viết thư, giấy chứng tử, sổ nhật ký, những cuốn sổ phác thảo, chiếc máy ảnh cũ, tất cả đều được bày ra trước mặt anh.

Ba năm.

Anh cứ ngỡ tôi ra nước ngoài.

Anh cứ ngỡ tôi không muốn liên lạc với anh nữa.

Anh cứ ngỡ tôi đang sống cuộc đời của riêng mình, chỉ là không muốn quay lại.