Anh không biết tôi đã chết.

Anh không biết thiết kế của tôi đã bị Lâm Vi đánh cắp.

Anh không biết hai năm anh ở bên Lâm Vi, thì tôi cũng đã nằm dưới lớp đất sâu được ba năm rồi.

Anh ngồi trên ghế rất lâu.

Lâu đến mức bầu trời ngoài cửa sổ tối đen, ánh đèn trở thành nguồn sáng duy nhất trong căn phòng.

Anh cầm điện thoại lên.

Bấm một dãy số.

Chuông reo hai tiếng liền có người nghe máy.

Là giọng Lâm Vi, mang theo sự bực dọc rõ rệt.

“Rốt cuộc anh đi đâu vậy! Tổng duyệt đã lùi lại hai lần rồi đều đang đợi anh!”

Giang Dữ không nói gì.

“Alo? Giang Dữ?”

“Đêm 30 tháng 10 đó.”

Giọng Giang Dữ rất trầm, như hắt lên từ một nơi rất sâu.

“Cô đã đến đường Thanh Thạch.”

Giọng nói từ đầu dây bên kia giống như bị một bàn tay bóp nghẹt.

Không còn lại chút âm thanh nào.

Qua ba giây.

“Anh nói gì cơ?” Giọng Lâm Vi thay đổi, trở nên the thé và gấp gáp, “Đường Thanh Thạch gì chứ? Em không hiểu anh đang nói gì.”

“Lâm Vi.”

Giang Dữ siết chặt điện thoại, giọng nói nứt ra một khe hở.

“Lâm Vãn, chết như thế nào.”

Tiếng thở hổn hển từ đầu dây bên kia bỗng trở nên dồn dập và hỗn loạn.

Lâm Vi bắt đầu cất tiếng, tốc độ nói cực nhanh: “Giang Dữ anh anh anh bình tĩnh một chút, em không biết anh đang nói gì, hôm nay là trước ngày cưới của chúng ta anh có thể đừng–”

“Cô ấy chết ba năm rồi.”

Giang Dữ ngắt lời cô ta.

“Mẹ con cô nói với tôi là cô ấy ra nước ngoài.”

“Em và mẹ là sợ anh–”

“Trước khi cô ấy chết, cô đã đến chỗ ở của cô ấy.”

Lâm Vi nín bặt.

Sự im lặng tuyệt đối.

Dài đến mức đầu dây bên kia chỉ còn lại tiếng thở, từng nhịp từng nhịp, nông và gấp gáp.

Giang Dữ cầm điện thoại đứng dậy.

Anh bước đến trước cửa sổ, dùng tay kia vén rèm lên.

Bên ngoài là cảnh đêm của khu phố cũ, lác đác vài ánh đèn phía xa, gần đó là hình dáng của mấy gốc cây ngô đồng già.

Tầng mười sáu.

Ba năm trước, cảnh sắc ngoài khung cửa sổ này cũng là cảnh sắc cuối cùng mà tôi nhìn thấy.

“Hôn lễ ngày mai,”

Giang Dữ nói.

“Hủy bỏ.”

Anh cúp máy.

Sau đó anh lật đến trang nhật ký đó, trang trước của bài cuối cùng. Ngày 28 tháng 10.

“Hôm nay nhìn thấy lịch sử trò chuyện của Lâm Vi và Giang Dữ trên điện thoại của chị ta. Đã bắt đầu từ tháng tám. Chị ta nói ‘Anh ấy không còn thích em nữa đâu’.”

Anh đọc lại trang nhật ký đó hai lần.

Rồi anh đứng dậy, thu dọn tất cả đồ đạc trên bàn, nhật ký, phong bì, sổ tay, máy ảnh, toàn bộ bỏ vào một chiếc túi vải thô đặt trên bàn.

Anh xách chiếc túi đó, nhìn lại vị trí trống trên bức tường kia lần cuối.

Vết tích của khung ảnh vẫn còn lưu lại trên nền vôi trắng, một vệt mờ hình chữ nhật.

Anh tắt đèn.

Khóa cửa.

Bỏ đi.

**Chương 11**

Lâm Vi ngồi trên ghế sô pha ở sảnh khách sạn, tay siết chặt điện thoại, các đốt ngón tay đã trắng bệch.

Chị ta gọi cho Giang Dữ năm lần, tất cả đều không có người nghe máy.

MC đứng bên cạnh chần chừ bước tới: “Cô Lâm, hôm nay còn tổng duyệt nữa không ạ? Chú rể bên đó…”

“Đợi thêm một lát.” Lâm Vi gượng cười, “Anh ấy có việc đột xuất, sẽ đến ngay thôi.”

MC gật đầu, lui ra.

Lâm Vi cúi đầu, nhanh chóng mở khung chat với mẹ tôi.

“Anh ấy biết rồi.”

Ba chữ gửi đi, chưa đầy mười giây sau, điện thoại của mẹ tôi đã gọi đến.

“Nó biết cái gì rồi? Biết bao nhiêu?”

“Con không rõ.” Giọng Lâm Vi đè rất thấp, “Anh ấy nhắc đến một địa chỉ, đường Thanh Thạch. Anh ấy hỏi con Lâm Vãn chết như thế nào.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Con trả lời thế nào?”

“Con không thừa nhận điều gì hết. Con bảo con không biết.”

“Vậy là tốt.” Giọng mẹ tôi vững vàng hơn một chút, “Nó không có bằng chứng. Một cái địa chỉ cũ thì chứng minh được gì, con đừng hoảng.”

“Anh ấy nói hủy hôn, mẹ.”

Đầu dây bên kia lại im lặng.

Mắt Lâm Vi đỏ hoe. Nhưng chị ta cố nhịn, không rơi nước mắt.