Mà là sự bình lặng cam chịu.

“Giang Dữ. Triển lãm tưởng niệm mà cháu nói, ngày mai còn mở không?”

“Đợt triển lãm thứ hai bắt đầu vào ngày kia.”

“Vậy cô sẽ qua.”

“Cô nghĩ kỹ rồi chứ?”

“Nghĩ kỹ rồi.”

Ngập ngừng một lát.

“Cô nên nói rõ ràng với mọi người.”

Giang Dữ không nói gì.

“Đêm Vãn Vãn ra đi, Tiểu Vi đã cãi nhau với nó.” Giọng mẹ tôi rất thấp, giống như phải dùng rất nhiều sức lực mới đẩy từng chữ ra được, “Tiểu Vi về bảo với cô, nó chỉ nói vài câu nặng lời, rồi bỏ đi. Sau đó ban quản lý gọi điện nói dưới lầu có chuyện… Lúc cô và Tiểu Vi chạy đến nơi…”

Bà không thể nói tiếp được nữa.

Qua nửa phút.

“Ý nghĩ đầu tiên của cô lúc đó không phải là chạy đến xem nó.”

Giọng mẹ tôi nứt ra.

“Ý nghĩ đầu tiên của cô là, không được để người khác biết.”

“Cô nghĩ, nếu người khác biết, Tiểu Vi phải làm sao. Người ngoài sẽ nhìn gia đình mình thế nào. Giang Dữ sẽ nhìn Tiểu Vi thế nào. Nên cô quyết định giấu giếm. Nói với mọi người là nó ra nước ngoài rồi.”

“Cô đến cả lo hậu sự cho nó cũng làm lén lút. Chỉ có cô và Tiểu Vi đến. Không có nổi một lời từ biệt tử tế.”

“Cô có lỗi với nó.”

“Từ đầu đến cuối cô đều có lỗi với nó.”

Tôi lơ lửng bên cạnh điện thoại nghe ngóng.

Ba năm rồi.

Đây là lần đầu tiên bà nói ra ba chữ “Có lỗi với”.

Tôi không biết mình nên cảm thấy khá hơn hay càng khó chịu hơn.

Đợt triển lãm tưởng niệm thứ hai, mẹ tôi đã đến.

Bà đến từ rất sớm, lúc còn vắng người.

Tống Tri Viễn gặp bà ở cửa phòng tranh, không nói gì.

Triệu Tiểu Đường đứng bên trong, nhìn thấy bà thì mím môi.

Mẹ tôi xem từng bức vẽ tay của tôi từ đầu đến cuối.

Bà đứng trước bức phác thảo mặt dây chuyền giọt nước “Vãn Tinh” ở cuối cùng rất lâu.

Sau đó, bà quay lại, đối mặt với mấy chục người đã có mặt trong phòng triển lãm.

“Tôi là mẹ của Lâm Vãn.”

Hội trường trở nên im lặng.

“Những bức tranh này đều do con bé vẽ. Từng bức một. Trước đây tôi chưa bao giờ biết con bé vẽ đẹp thế này. Nó chưa bao giờ cho tôi xem.”

“Con bé ra đi từ ba năm trước. Không phải đi nước ngoài. Là đã ra đi. Nó bị trầm cảm, chúng tôi đã không giúp được nó. Chị gái nó lấy đồ của nó đi rải hồ sơ xin việc, vào được công ty trang sức. Tôi biết chuyện này. Tôi đã không ngăn cản.”

“Bởi vì tôi nghĩ đằng nào Vãn Vãn cũng không còn nữa, những bức tranh đó để đấy cũng phí. Chi bằng để chị nó dùng. Đây là nguyên văn lời tôi nói.”

Giọng bà run rẩy, nhưng từng chữ đều nhấn rất mạnh.

“Là tôi có lỗi với con bé. Từ nhỏ đến lớn, bất kể con bé muốn gì, tôi đều bảo nó nhường chị. Quần áo nhường chị mặc, đồ ăn vặt nhường chị ăn, đến cả tranh nó vẽ cũng nhường cho chị ký tên. Tôi vẫn luôn cho rằng Vãn Vãn ngoan ngoãn, không tranh giành. Tôi tưởng con bé không quan tâm.”

“Đến cuối cùng, nó đến cả mạng sống cũng chẳng quan tâm nữa.”

“Là chúng tôi ép nó.”

Không một ai trong phòng triển lãm lên tiếng.

Vài cô gái đã bắt đầu lau nước mắt.

Mẹ tôi đứng yên vài giây.

Rồi bà gập người xuống, cúi gập người thật sâu trước bản thảo cuối cùng của tôi.

Đầu bà gần như chạm vào đầu gối.

Giữ nguyên trong năm giây.

Khi đứng thẳng lên, mặt bà giàn giụa nước mắt.

Bà không lau đi, quay lưng bước ra khỏi phòng tranh.

Triệu Tiểu Đường đuổi theo đến tận cửa.

“Cô ơi!”

Mẹ tôi không ngoảnh lại.

Bà đi rồi.

Tôi lơ lửng trong phòng tranh, nhìn những người đến xem triển lãm từng người một bước đến dừng lại trước tranh của tôi.

Có người chụp ảnh, có người chỉ đứng xem.

Một cô gái đã viết một dòng chữ vào sổ lưu bút:

“Lâm Vãn. Tên của bạn đáng được ghi nhớ.”

Tôi đứng bên cạnh cô ấy một lúc.

Không chạm được vào cây bút.

Nhưng tôi nhìn thấy dòng chữ đó.

Thế là đủ rồi.

**Chương 26**

Lâm Vi là người đầu tiên biết mẹ tôi đến triển lãm.

Tối hôm đó, chị ta xông thẳng vào nhà mẹ tôi.