Anh ta quay đầu nhìn ra ngoài vườn.

Xuyên qua lớp cửa kính, ánh mắt anh ta chạm phải tôi.

Tôi không thèm nhìn anh ta.

Mẹ Phó bóc cho tôi một quả quýt.

“Ăn đi. Gầy thành cái dạng này rồi, còn ra thể thống gì nữa.”

Tôi nhận lấy, cắn một miếng.

Ngòn ngọt.

Nước mắt suýt chút nữa trào ra.

Trước kia mẹ tôi cũng rất thích bóc quýt cho tôi ăn.

Mẹ Phó nhìn thấy, nhưng không nói gì.

Lại bóc thêm một quả nữa, nhét vào tay tôi.

Hai giờ chiều.

Hứa Yên Nhiên quỳ đủ hai tiếng đồng hồ.

Lúc đứng lên, chân cô ta mềm nhũn, phải vịn tay vào khung cửa.

Phó Vân Thâm lập tức lao tới đỡ.

“Có sao không?”

Cô ta lắc đầu, cười gượng.

“Không sao đâu anh. Ngày trước ở trong chùa, em quỳ cả ngày cũng được mà.”

Cô ta dừng lại một chút, len lén nhìn mẹ Phó.

“Bác gái nói đúng, em nên quỳ nhiều một chút để cầu phúc cho chị ấy.”

Phó Vân Thâm đỡ cô ta ngồi xuống sofa.

Anh ta ngoái đầu nhìn mẹ Phó.

Không nói gì.

Nhưng sắc mặt vô cùng khó coi.

**9**

Buổi tối, mẹ Phó ra về.

Trước khi đi bà dặn tôi: “Ngày mai mẹ lại đến. Cứ để cô ta quỳ đủ một tháng, rồi hẵng bàn tiếp chuyện khác.”

Cửa vừa đóng lại, phòng khách chìm vào tĩnh lặng.

Hứa Yên Nhiên ngồi trên sofa, tay xoa xoa đầu gối.

Phó Vân Thâm ngồi cạnh cô ta, im lặng không nói một lời.

Tôi lên lầu.

Khi bước đến chỗ rẽ cầu thang, tôi loáng thoáng nghe giọng anh ta trầm thấp:

“Có đau không?”

“Không đau ạ.”

“Ngày mai đừng quỳ nữa.”

“Không được. Bác sẽ giận đấy.”

“Để anh nói chuyện với mẹ.”

“Anh ơi, đừng mà.” Giọng cô ta mỏng manh.

“Chị ấy đã đủ hận em rồi. Em không muốn làm anh phải khó xử thêm nữa.”

Một khoảng lặng kéo dài.

“Em quá lương thiện rồi.” Anh ta nói.

Ngày hôm sau.

Mẹ Phó đến rất đúng giờ.

Hứa Yên Nhiên đã quỳ sẵn trong phật đường.

Mẹ Phó liếc mắt nhìn, gật đầu vẻ hài lòng.

“Tự giác đấy.”

Bà ngồi uống trà ngoài phòng khách, nói chuyện với Phó Vân Thâm.

“Thỏa thuận ly hôn tôi xem rồi. Căn nhà này đứng tên Vãn Vãn, 30% cổ phần công ty sang tên Vãn Vãn, cộng thêm hai mươi triệu tệ tiền mặt.”

Phó Vân Thâm ngẩng phắt lên: “Là cô ấy đòi sao?”

“Là tôi cho.” Mẹ Phó đặt tách trà xuống.

“Người ta là thanh mai trúc mã lớn lên cùng anh, gả cho anh ròng rã bảy năm trời. Những năm qua tuy tôi ở nước ngoài không mấy khi về, nhưng trong lòng tôi tự hiểu rõ. Con bé vì muốn có thai mà phải chịu bao nhiêu mũi tiêm, uống bao nhiêu thứ thuốc, anh không xót nhưng tôi xót.”

Phó Vân Thâm im bặt.

“Anh đừng quên, mẹ con bé chết như thế nào.” Giọng mẹ Phó lạnh hẳn đi.

“Nếu anh còn chút lương tâm nào, thì đừng có keo kiệt mấy thứ đồ vật ngoài thân này.”

“Con không bảo là không cho.”

“Thế thì tốt.”

Mẹ Phó rút từ trong túi xách ra một chiếc thẻ đen, đặt lên bàn.

“Vãn Vãn, con cầm lấy thẻ này. Không có hạn mức, cứ quẹt thoải mái.”

Hứa Yên Nhiên quỳ trong phật đường đã nhìn thấy tất cả.

Đôi môi cô ta khẽ dừng lại một nhịp.

Rồi lại tiếp tục tụng kinh.

Phó Vân Thâm cũng nhìn thấy.

Anh ta liếc nhìn Hứa Yên Nhiên.

Cô ta không nhìn anh ta.

Chỉ cúi gằm mặt, hàng mi rũ xuống, ngón tay khẽ lần một hạt châu.

Anh ta thu ánh mắt về.

“Mẹ, Vãn Vãn không dùng đến nhiều tiền như vậy đâu.”

Mẹ Phó lườm anh ta: “Tôi có bắt anh trả đâu? Tiền của tôi cho, liên quan gì đến anh?”

Phó Vân Thâm nín thinh.

Chuỗi hạt trên tay Hứa Yên Nhiên lại xoay thêm một vòng.

Mẹ Phó đẩy chiếc thẻ về phía tôi.

“Cầm lấy.”

Tôi lắc đầu.

“Mẹ, không cần đâu ạ. Con tự kiếm tiền được.”

“Con nghỉ việc bao lâu rồi? Lấy gì mà kiếm tiền?”

“Chuyên ngành trước đây của con là thiết kế kiến trúc. Giáo sư hướng dẫn từng bảo, con có thể quay lại học thạc sĩ bất cứ lúc nào.”

Mẹ Phó hơi sững lại.

Rồi bà mỉm cười.

“Tốt, có chí khí lắm.”

“Nhưng vẫn cứ cất đi, nhỡ sau này có việc gấp còn có cái mà dùng.”

Hứa Yên Nhiên từ trong phật đường bước ra.

Quỳ trọn hai tiếng, chân cô ta lại nhũn ra.

Phó Vân Thâm đứng dậy định tới đỡ.

Mẹ Phó lên tiếng ngăn lại.

“Khoan đã.”

Hứa Yên Nhiên khựng bước.

Mẹ Phó lấy từ trong túi ra một chiếc thẻ khác, đặt lên bàn.

“Cái này cho cô.”

Hứa Yên Nhiên ngơ ngác.

“Bác gái, cháu không nhận đâu ạ.”

“Cứ cầm lấy. Cô đang mang thai cốt nhục nhà họ Phó, không thể để cô chịu thiệt được.”

**10**

Hứa Yên Nhiên lắc đầu, hốc mắt rưng rưng.

“Bác gái, cháu thực sự không nhận đâu. Cháu từ nhỏ sống trong chùa, không có nhu cầu dùng tiền. Người nhà Phật coi trọng thanh tu, tiền tài chỉ là vật ngoài thân thôi ạ.”

Cô ta liếc nhìn Phó Vân Thâm.

“Anh Vân Thâm cũng biết, quần áo cháu mặc toàn tự tay cháu may vá lấy mà.”

Nét mặt Phó Vân Thâm mềm nhũn.

“Mẹ, cô ấy quả thực không cần dùng đến. Cô ấy cũng không thích mấy thứ này.”

Mẹ Phó nhìn con trai.

“Thế à?”

Bà quay sang Hứa Yên Nhiên.

“Vậy cũng được. Không cần thì thôi. Cô là người hướng Phật, dùng tiền bạc làm vấy bẩn cô quả thật không hay.”

Bà cất chiếc thẻ lại vào túi.

“Từ nay về sau ăn mặc chi tiêu, cứ theo đúng tiêu chuẩn ở chùa mà làm. Cơm rau áo vải, tu hành thanh tịnh mà.”

“Đã bước chân vào cái cửa này, thì phải giữ đúng quy củ.”

Nụ cười của Hứa Yên Nhiên cứng đờ.

Rồi cô ta cúi đầu, cắn chặt môi dưới.

“Cháu cảm ơn bác.”

Phó Vân Thâm cau mày, định lên tiếng.

Hứa Yên Nhiên vội nắm lấy tay anh ta, khẽ lắc đầu.

“Anh ơi, không sao đâu. Vốn dĩ em quen sống thế này rồi mà.”

Cô ta gượng cười.

“Quen rồi ạ.”

Phó Vân Thâm nhìn cô ta, yết hầu khẽ trượt lên xuống.

Ngày thứ ba.

Hứa Yên Nhiên quỳ xong ra ăn cơm.

Trên bàn có ba mặn một canh.

Sườn xào chua ngọt, cá chẽm hấp xì dầu, súp lơ xào tỏi, canh gà hầm.

Mẹ Phó ngồi ghế chủ tọa, gắp cho tôi một miếng sườn.

“Ăn nhiều vào con.”

Hứa Yên Nhiên ngồi đối diện, trước mặt chỉ có một bát cơm trắng và một đĩa rau luộc.

Phó Vân Thâm liếc nhìn mâm cơm, đặt đũa xuống.

“Mẹ, mẹ cho cô ấy ăn thế này à?”

“Chính mồm cô ta nói cần thanh tu mà.” Mẹ Phó chẳng thèm ngẩng đầu.

“Ở chùa ăn gì, về nhà ăn nấy. Tôi có để cô ta chết đói đâu.”

“Nhưng cô ấy đang mang thai.”

“Mang thai thì sao?” Mẹ Phó hạ đũa.

“Lúc Vãn Vãn mang thai, con bé đã phải tiêm chín mươi chín mũi giữ thai. Cô ta mới ăn vài bữa cơm chay đã không chịu nổi rồi à?”

Phó Vân Thâm không phản bác được.

Hứa Yên Nhiên cắm cúi lùa cơm.

Cô ta gắp một cọng rau, nhai thật lâu.

Cô ta ngẩng đầu, mỉm cười.

“Bác gái nói đúng, cháu ăn quen rồi ạ.”

Đũa của Phó Vân Thâm gác trên miệng bát, tuyệt nhiên không động đậy.

Ngày thứ bảy.

Hứa Yên Nhiên quỳ xong đi ra, chân bước run lẩy bẩy.

Phó Vân Thâm xót xa đỡ cô ta ngồi xuống, vén ống quần lên kiểm tra đầu gối.

Tím bầm cả rồi.

Sắc mặt anh ta tối sầm lại.

“Mẹ, đủ rồi. Quỳ thêm nữa thì đầu gối hỏng mất.”

Mẹ Phó đang xem tivi.

“Hỏng thế nào được? Cô ta quỳ mười mấy năm trong miếu chẳng hỏng, mới đến nhà tôi mấy ngày đã hỏng rồi à?”

“Bồ đoàn ở chùa mềm hơn.”

“Thế thì đổi cho cô ta cái bồ đoàn mềm.” Mẹ Phó dửng dưng, “Nhưng quỳ thì vẫn phải quỳ.”

Hứa Yên Nhiên kéo kéo tay áo Phó Vân Thâm.

“Anh ơi, đừng nói nữa. Em thật sự không sao đâu.”

Cô ta cúi xuống, thả ống quần che đi vết bầm.

“Chỉ là đầu gối hơi nhức chút thôi. Nghỉ ngơi một đêm là khỏi.”

Phó Vân Thâm im lặng.

Anh ta đứng phắt dậy, sải bước đến trước mặt mẹ Phó.

“Mẹ, rốt cuộc mẹ muốn gì đây?”

Mẹ Phó tắt tivi.

“Tôi muốn gì à? Tôi muốn cho anh sáng mắt ra, để anh xem người đàn bà anh rước về có xứng đáng bước chân vào cửa nhà họ Phó hay không.”

“Cô ấy đang mang thai cốt nhục của con.”

“Vãn Vãn cũng từng mang thai đấy.” Mẹ Phó hạ giọng.

“Là anh bắt con bé phá bỏ. Anh còn nhớ không?”