Mẹ tôi cuối cùng không kìm được nữa, ngồi xổm xuống đất khóc nức nở.

8

Tôi nghĩ họ sẽ rời đi như vậy, quay về quê đối mặt với mớ hỗn độn do chính họ gây ra.

Nhưng khi tối tan làm về, tôi phát hiện họ vẫn còn ở đó.

Căn phòng đã được dọn dẹp sạch sẽ không một hạt bụi.

Trên bàn đặt mấy món ăn gia đình nóng hổi, đều là những món tôi từng thích nhất.

Thấy tôi về, mẹ tôi lúng túng đứng dậy.

“Cảnh Nhiên, chúng ta đã trả vé xe rồi. Chúng ta muốn ở lại.”

Bố tôi cũng lên tiếng, giọng khàn khàn.

“Chúng ta sẽ không làm phiền con. Chúng ta sẽ tìm việc gần đây, tự nuôi sống mình, chỉ muốn ở gần con một chút.”

“Chuyện căn nhà con yên tâm, một thời gian nữa chúng ta nhất định sẽ về xử lý. Ngôi nhà đó là để lại cho con, không ai được phép cướp…”

“Tôi không cần, tùy hai người.”

Tôi đặt túi xuống, ngồi xuống ăn cơm.

Thấy tôi không đuổi họ đi, ánh mắt họ sáng lên một chút.

Bữa cơm đó im lặng đến lạ.

Từ ngày đó, họ thật sự ở lại gần đây.

Họ thuê một căn phòng nhỏ cách chỗ tôi không xa.

Bố tôi tìm được việc trông cổng ở một công trường, còn mẹ tôi thì rửa bát trong một quán ăn nhỏ.

Họ không còn chủ động đến tìm tôi nữa.

Chỉ là mỗi tối, họ sẽ đúng giờ đặt những món ăn đã nấu sẵn vào bình giữ nhiệt, để trước cửa phòng tôi rồi lặng lẽ rời đi.

Có khi tôi tan làm muộn, sẽ nhìn thấy hai bóng người già nua đứng trong gió lạnh ở đầu ngõ, lặng lẽ nhìn tôi từ xa.

Chỉ khi thấy đèn phòng tôi bật sáng, họ mới dìu nhau rời đi.

Họ dùng cách vụng về và hèn mọn như vậy để cố bù đắp những gì đã nợ tôi.

Tôi không đáp lại.

Nhưng cũng không bao giờ nói thêm lời nào bảo họ rời đi nữa.

9

Tết sắp đến.

Các đồng nghiệp đều hào hứng bàn chuyện về quê, tranh nhau mua vé tàu xe.

Chỉ có mình tôi là im lặng từ đầu đến cuối.

Đêm giao thừa, tôi ở lại công ty làm thêm một lúc, đến tận khuya mới rời đi.

Khi về đến nhà, đúng như dự đoán, trước cửa đặt một chiếc bình giữ nhiệt.

Mở ra, bên trong là bánh chẻo nóng hổi và một đĩa thịt bò sốt.

Tôi biết, đó là bữa cơm tất niên mà bố mẹ mang đến cho tôi.

Ngay lúc tôi vừa đóng cửa lại, bên ngoài vang lên giọng nói cẩn thận của mẹ.

“Cảnh Nhiên, chúc con năm mới vui vẻ. Con nghỉ ngơi sớm đi, đừng làm việc quá sức.”

Tôi tựa lưng vào cửa, không lên tiếng.

Ngoài cửa là tiếng ho bị kìm nén của bố và tiếng bước chân họ dần dần xa đi.

Tôi cầm bát bánh chẻo ngồi trong căn phòng nhỏ.

Trong khoảnh khắc, nước mắt bất ngờ rơi xuống.

Thì ra sợi dây mang tên huyết thống, cho dù có thể cắt đứt bằng pháp luật, cũng không thể cắt đứt hoàn toàn cảm xúc sâu trong lòng.

Mùng ba Tết, tôi nhận được một cuộc điện thoại.

Đó là giọng nói hoảng hốt của bố.