Chương 1

Ngày nhận được giấy báo nhập học của Đại học Thanh Hoa, tôi đang ngồi xổm ở đầu thôn Thạch Kiều bẻ một bắp ngô nướng.

Điện thoại trong túi reo lên, là chú người đã tài trợ cho tôi học tập.

Người chú này đã nuôi tôi suốt 11 năm: “Tuệ Tuệ, công ty của chú… phá sản rồi.”

Qua ống nghe, giọng nói của một người đàn ông trung niên run rẩy cả tiếng thở dài.

Tôi ngậm ngụm ngô trong miệng, não khựng lại ba giây.

“Nhà mình còn không chú?”

“Đem đi thế chấp trả nợ mất rồi.”

“Xe thì sao ạ?”

“Cũng chẳng giữ nổi.”

“Trong tay chú còn tiền không?”

“Còn nợ ngược lại tám triệu nữa.”

Tôi đặt bắp ngô xuống, lau sạch tay.

“Chú, chú với cô dẫn em ấy về nhà cháu đi.”

“Về chỗ cháu sao? Thôn Thạch Kiều ư?”

“Vâng. Nhà cũ nhà cháu vẫn còn trống hai phòng, ở tốt ạ.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Tuệ Tuệ, chú chẳng còn mặt mũi nào để gặp cháu nữa…”

“Chú nuôi cháu 11 năm, từ 7 tuổi đến 18 tuổi, tiền học, tiền ăn, tiền học thêm chưa bao giờ đứt đoạn. Bây giờ cháu đậu Thanh Hoa rồi, chú lại gục ngã, cháu không lo cho chú thì ai lo?”

Chú ấy không nói thêm câu nào nữa.

Tôi chỉ nghe thấy tiếng khóc không nén nổi qua điện thoại.

1.

Ba ngày sau.

Một chiếc xe van cũ tróc sơn xóc nảy mò đến đầu thôn.

Chú Giang Viễn Xuyên trông như bị rút mất một lớp thịt, hai bên thái dương bạc trắng đến xót xa. Cô Hứa Lan Thu kéo theo hai chiếc vali, sắc mặt lúc xuống xe còn xấu hơn cả đường đất.

Giang Tự Bạch chui ra khỏi cửa xe cuối cùng.

Mười bảy tuổi, cao một mét tám hai, chân đi đôi giày thể thao bản giới hạn, miệng ngậm kẹo, quét mắt nhìn qua bức tường đất và chuồng gà, hừ lạnh một tiếng.

“Cái nơi này mà cũng ở được sao?”

Tôi chẳng buồn chấp nhặt với cậu ta.

Chỉ hỏi chú Giang.

“Năm nay điểm thi có sớm rồi nhỉ? Cậu ấy được bao nhiêu?”

Lông mày chú Giang nhíu chặt hơn.

Cô thì dứt khoát quay mặt đi chỗ khác.

Giang Tự Bạch móc ra một tờ phiếu điểm, đập bộp vào lòng bàn tay tôi.

“Tự đi mà xem.”

Tôi cúi mắt quét qua.

Tổng điểm: 150.

Thang điểm 750, cậu ta chỉ lấy được đúng 150.

Toán 19, Ngữ văn 38, Tiếng Anh 42, Lý hóa sinh 51.

Tôi lật tờ giấy ra mặt sau rồi lật lại mặt trước, đối chiếu kỹ càng tới hai lần.

Khi ngẩng đầu lên, tôi nở một nụ cười tươi rói với cậu ta.

“Sang năm mà không đạt 700 điểm, cậu chuẩn bị lên núi sau nhà làm mồi cho sói đi.”

Cục kẹo bên miệng Giang Tự Bạch bộp một cái rơi xuống đất.

“Cô vừa nói cái gì cơ?”

“Nghe rõ rồi đúng không.”

“Cô là cái thá gì chứ? Dựa vào đâu mà đòi quản tôi?”

Tôi giơ tay chỉ chỉ vào ngôi nhà đất sau lưng.

“Cậu ăn của tôi, ở của tôi. Tôi là cái gì ư? Tôi là người nuôi cơm cậu.”

Chú Giang vội vàng kéo tay áo con trai.

“Tự Bạch, bớt nói vài câu đi, Tuệ Tuệ cũng là có ý tốt—”

Giang Tự Bạch giật phắt tay chú ra.

“Thi từ cái xó núi này ra được một đứa đỗ Thanh Hoa, mà đã thật sự coi mình là nhân vật lớn rồi đấy à?”

Tôi tiến lại đứng ngay trước mặt cậu ta.

Tôi cao một mét sáu ba, ngẩng đầu nhìn cậu ta.

“Tất nhiên là giỏi rồi.”

“Cô—”

“Không phục chứ gì? Được thôi. Làm xong đề này đi已经, trống câu nào thì đừng hòng ăn cơm.”

Tôi quay vào nhà ôm ra một chồng đề thi Toán lớp 10.

Giang Tự Bạch nhìn chằm chằm chồng giấy đó, mặt tái mét ngay tại trận.

Lúc này cô mới không kìm được mà lên tiếng.

“Lâm Tuệ, Tự Bạch từ nhỏ chưa chịu khổ bao giờ, cháu đừng làm quá—”

“Cô à,” tôi ngắt lời cô, “150 điểm. Nhắm mắt đánh lụi cũng không thấp đến mức này đâu.”

Hứa Lan Thu lập tức đỏ bừng từ mặt đến tận mang tai.

Chú Giang thở dài một hơi thật dài.

“Tuệ Tuệ, cứ làm theo cách của cháu đi.”

Tôi nhìn gương mặt hốc hác kiệt sức của chú.

Người đàn ông này, năm tôi 7 tuổi, bà nội dắt tôi lên trấn bán rau, chú ấy thấy tôi bò trên thùng gỗ làm bài tập, đã tiện tay đưa cho bà một nghìn nhân dân tệ.

Từ đó về sau, đầu tháng nào tiền cũng chuyển đến đúng hạn.

Tôi học cấp hai, học phí và phụ phí là chú trả.

Tôi học cấp ba, sinh hoạt phí vẫn là chú lo.

Tôi đi thi học sinh giỏi, tiền đăng ký và vé xe chú bao trọn.

11 năm, không bỏ sót một tháng nào.

Chú chưa bao giờ đòi hỏi đáp trả.

Gia đình ba người họ đứng túm tụm trong sân, trông xơ xác tiêu điều vô cùng.

Tôi quay đầu đi vào bếp.

“Tối nay ninh cá măng chua, chú Giang nghỉ ngơi đi ạ. Cô ơi, bếp ở bên này, phiền cô nhóm củi giúp cháu. Giang Tự Bạch—”

Bước chân tôi không dừng lại.

“Làm tờ đầu tiên trước. Không biết làm thì quỳ ra giữa sân mà làm.”

Sau lưng vang lên một câu chửi thề khó nghe của Giang Tự Bạch.

Tôi giả vờ như không nghe thấy.

Đêm đầu tiên trôi qua trong gà bay chó nhảy.

Hứa Lan Thu chưa từng đụng vào bếp củi, một ngọn lửa bùng lên suýt thì bén vào xà nhà.

Giang Tự Bạch ngồi thẫn thờ trước tờ đề suốt 40 phút, đầu bút còn chưa chạm vào giấy.

Chú Giang ngồi gục một mình bên ngưỡng cửa hút thuốc, cái bóng lưng đó còn còng hơn cả mấy ông lão sáu mươi trong thôn.

Thím Lưu bưng bát dưa muối lấy cớ “sang chơi”.

Thím vừa đứng vững đã nhìn thấy đôi giày hiệu của Giang Tự Bạch và chiếc vòng tay bằng vàng chưa tháo trên cổ tay Hứa Lan Thu.

“Ôi chao, Tuệ Tuệ, đây là vị ông chủ lớn đã tài trợ cho cháu đi học đấy à?”

Thím Lưu hạ thấp giọng, mắt đảo liên hồi.

“Nghe nói phá sản trắng tay rồi sao? Thật là thảm quá đi.”
Tôi nhận lấy bát dưa trong tay thím.

“Dưa cháu xin, cảm ơn thím, thím về thong thả ạ.”

“Tuệ Tuệ này, thím phải nhắc nhở cháu đấy nhé, đừng để người ta dính chặt lấy. Cháu khó khăn lắm mới đỗ Thanh Hoa, sau này là số hưởng phúc, không thể để cái gia đình này kéo tụt chân xuống được—”

“Thím Lưu.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt thím.

“Chú ấy nuôi cháu 11 năm, con đường này của cháu là do chú ấy rải đá đơm hoa mà thành. Thím mà còn hớt lẻo nữa, bát dưa này cháu úp thẳng vào đầu thím đấy.”

Thím Lưu biết điều chuồn mất.

Hứa Lan Thu đứng ở cửa bếp, nghe không sót một từ nào.

Vẻ mặt cô vô cùng phức tạp.

Đêm đó, tôi dọn phòng phía Đông cho vợ chồng chú Giang, để phòng phía Tây cho Giang Tự Bạch.

Tôi ôm chăn nệm ra ngủ ở chiếc chõng tre ngoài nhà chính.

Trước khi tắt đèn, tôi mở điện thoại xem số dư.

32.000 nhân dân tệ.

Đó là toàn bộ vốn liếng tôi tích góp được từ những việc vặt trong suốt ba năm qua.

Gia đình chú Giang ba người, cộng thêm tôi là bốn miệng ăn.

32.000 tệ, tiết kiệm chi tiêu thì trụ được nửa năm.

Nửa năm sau tôi vào Thanh Hoa, tiền học bổng và hỗ trợ học tập sẽ nối tiếp vào.

Nhưng số nợ 8 triệu tệ trên lưng chú Giang thì lấy gì mà lấp?

Tôi tắt màn hình.

Cơm vẫn phải ăn, nợ cũng phải nghĩ cách.

Trời mới mờ mờ sáng.

5 giờ tôi đã thức dậy, chẻ củi, bắc nồi, nấu cháo.

Đến 6 giờ rưỡi, tôi múc một chậu nước giếng đứng trước cửa phòng phía Tây.

“Giang Tự Bạch, dậy.”

Trong phòng yên tĩnh như không có người.

“Tôi chỉ đếm đến ba. Một—”

“Cút xa ra!”

“Hai—”

Một chiếc giày bay tới đập vào cửa.

“Ba.”

Tôi đẩy cửa bước vào, dội nguyên chậu nước thẳng xuống giường.

Giang Tự Bạch bật dựng dậy từ trong chăn, quần áo ướt nhẹp, tóc tai nhỏ nước tòng tọc.

“Lâm Tuệ cô bị điên à!”

“Cháo đã múc sẵn rồi. Ăn xong bắt đầu học thêm.”

“Ai đồng ý học với cô chứ!”

“Chính là cậu.”

“Dựa vào đâu mà tôi phải chịu sự sai bảo của cô!”

Tôi cúi người, nhặt tờ đề trắng tinh tối qua lên.

“Mấy câu trên này, nếu cậu có thể làm đúng bất kỳ câu nào, tôi lập tức xin lỗi cậu.”

Cậu ta sa sầm mặt mũi bước xuống giường.

Giật phắt tờ đề, nhìn chằm chằm suốt ba phút.

Cây bút vẫn không nhúc nhích.

“Mấy cái đề kiểu này vốn dĩ đã biến thái rồi—”

“Đây là đề thi giữa kỳ gốc của lớp 10 đấy.”

Mặt cậu ta lập tức nóng bừng lên.

Chương 2

Tôi vuốt phẳng tờ đề trên mặt bàn.

“Giang Tự Bạch, trước đây cậu có tiền có thời gian. Bây giờ công ty bố cậu mất rồi, bên ông ngoại cũng chẳng buồn ngó ngàng tới gia đình cậu nữa, cậu còn dựa vào cái gì? Dựa vào đôi giày 3.000 tệ kia sao?”

Cậu ta siết chặt các khớp ngón tay đến trắng bệch.

“Cậu có biết tiền bố cậu nuôi tôi đi học là mỗi tháng trích riêng ra từ tiền lương không?”

“Thì liên quan gì đến tôi.”

“Mỗi lần chuyển tiền, chú ấy đều nhắn một câu — Tuệ Tuệ, cố gắng học hành nhé, sau này có bản lĩnh thì để mắt tới Tự Bạch một chút, nó bị chiều hư mất rồi.”

Bàn tay đang gồng lên của Giang Tự Bạch thả lỏng ra từng chút một.

“Bố cậu đã giao cậu cho tôi rồi. Từ hôm nay trở đi, cậu phải nghe lời tôi.”

“… Thật sự coi mình là nhân vật lớn rồi đấy.”

“Dạy cậu. Giám sát cậu. Hành hạ cậu.”

Tôi nhấc chân bước ra khỏi phòng.

“10 phút nữa ngồi ra nhà chính, muộn một giây thì nhịn luôn bữa trưa.”

Mới trôi qua 8 phút.

Giang Tự Bạch đã đen mặt ngồi bên bàn nhà chính.

Tóc vẫn nhỏ nước, mặt mũi hầm hầm khó coi vô cùng.

Nhưng rốt cuộc cậu ta đã chịu ngồi xuống.

Tôi đặt cuốn sách Toán cấp hai — đúng vậy, là cấp hai — xuống trước mặt cậu ta.

“Bắt đầu bù từ phương trình bậc nhất hai ẩn trước.”

“Học sinh cấp ba đi làm bài cấp hai?”

“Bài cấp ba còn không biết làm, không bù cấp hai thì bù cái gì?”

“…”

“Bài đầu tiên, mắt đừng có nghía đi đâu.”