5
Mặt mẹ tôi hơi tái, ánh mắt đảo qua lại giữa tôi và hai cán bộ.
“Tôi… tôi chỉ thấy các anh làm việc vất vả quá, nên muốn đùa một chút cho mọi người thư giãn…”
Bà cười gượng.
“Các anh không phải là thật sự tin chứ?”
Mặt người cán bộ trẻ đỏ bừng, cây bút trong tay siết đến kêu răng rắc.
“Cô à, chuyện hôm nay chúng tôi sẽ điều tra rõ. Vẫn là câu nói đó, nếu cô làm nhiễu loạn công việc của chúng tôi, dùng lời nói dối để lừa người, thì phải chịu trách nhiệm pháp lý!”
Nói xong, anh ta đóng sổ lại, quay đầu bước ra ngoài.
Người lớn tuổi hơn cũng đi theo, lúc tới cửa còn quay lại nhìn tôi một cái.
Ánh mắt ấy, tôi hiểu.
Thương hại.
Ngay khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi quay vào phòng, bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Bố tôi chạy theo vào:
“Con làm gì đấy?”
“Chuyển đi.”
“Chuyển đi đâu? Con điên rồi à?”
Tôi không trả lời ông, chỉ nhét quần áo vào vali.
Mẹ tôi cũng đi vào, đứng ở cửa, giọng lại the thé lên:
“Ý mày là gì? Vì chút chuyện này mà muốn bỏ đi? Tao nuôi mày lớn từng này, mày đối xử với tao như vậy à?”
Tay tôi vẫn không dừng lại.
Bố tôi ở bên cạnh cuống quýt xoay vòng:
“Được rồi được rồi, chuyện này chẳng phải đã qua rồi sao? Người ta cũng nói là hiểu lầm rồi, con còn muốn thế nào nữa?”
Tôi dừng tay, ngẩng đầu lên.
“Hiểu lầm?”
Tôi nhìn họ.
“Nếu hôm nay mẹ của Tiểu Bảo không đến, hai người định kết thúc chuyện này thế nào?”
Ánh mắt mẹ tôi thoáng lảng đi.
“Bà ấy còn bịa cả đứa bé ra, trước mặt người thẩm tra chính trị nói tôi sinh con ngoài giá thú, nói tôi quyến rũ thầy giáo — hai người bảo tôi còn ở cái nhà này thế nào được nữa?”
Mẹ tôi vẫn cứng cổ:
“Chẳng phải đã giải thích rõ rồi sao? Cũng đâu có thật sự ảnh hưởng gì đến mày…”
“Không ảnh hưởng?”
Tôi cười, cười đến mức nước mắt cũng rơi.
“Các người có biết công việc này quan trọng với tôi thế nào không? Tôi ôn thi hai năm, hai năm! Lúc các người xem tivi ở nhà thì tôi đọc sách, lúc các người ngủ thì tôi làm đề — chỉ còn thiếu bước này thôi, chỉ thiếu đúng bước này!”
Tôi kéo vali đi ra ngoài.
Bố tôi chặn lại:
“Đêm hôm rồi con đi đâu?”
“Tránh ra.”
“Con gái…”
“Tránh ra!”
Tôi hét lên, ông sững người, tôi mở cửa lao ra ngoài.
Bên ngoài đang mưa lất phất. Tôi kéo vali đứng bên đường, toàn thân run rẩy.
Sau đó tôi thuê một căn phòng nhỏ trong khu làng trong phố, khoảng mười mét vuông, một chiếc giường, một cái bàn.
Chuyện thẩm tra chính trị, tôi không còn hy vọng nữa.
Xuất thân từ một gia đình như vậy, ai có thể tin tôi chứ?
Tôi tìm một công việc, ở công ty tư nhân, lương không cao, nhưng đủ sống.
Bố tôi gọi điện, tôi không nghe cuộc nào.
Ông nhắn tin: Con gái, về nhà đi, mẹ con nhớ con rồi.
Tôi để điện thoại ở chế độ im lặng.
Đến ngày thứ năm, điện thoại hiện lên một tin nhắn.
Tôi nhìn màn hình rất lâu, mắt cay xè.
Thẩm tra chính trị đã thông qua.
Tôi ngồi xổm trên sàn phòng trọ, ôm điện thoại khóc rất lâu.
Vài ngày sau nữa, dưới lầu có người gọi tên tôi.
Tôi mở cửa sổ nhìn xuống, thấy bố tôi đứng dưới, bên cạnh là mẹ tôi.
Tôi xuống lầu.
Bố tôi mở lời trước, giọng rất mềm:
“Con gái, về nhà đi, người một nhà đừng tính toán nhiều như vậy…”
Tôi còn chưa kịp nói gì, mẹ tôi đã tiếp lời từ phía sau:
“Ôi chà, bây giờ lên như diều gặp gió rồi, coi thường chúng tôi rồi phải không?”
Bà liếc mắt nhìn tôi.
