Khi có nguy hiểm, đèn sẽ nhấp nháy, đồ vật sẽ tự rơi. Lần này cũng vậy — cánh cửa bếp tự đóng, giúp tôi có thời gian báo cảnh sát và phản công.

“Có lẽ… là chủ nhà cũ trên trời linh thiêng, phù hộ cho tôi.” — Tôi cúi đầu, nhẹ giọng nói.

Nữ cảnh sát không hỏi thêm, chỉ lặng lẽ vỗ nhẹ lên tay tôi như một lời động viên.

Dựa vào những manh mối này, cảnh sát nhanh chóng đột phá vụ án từ phía Chu Dực.

Lịch sử cuộc gọi, sao kê ngân hàng, và các khoản giao dịch liên quan đến sòng bạc ngầm — tất cả đều chỉ thẳng đến một sự thật:

Nhiều năm trước, Chu Dực vì thất bại trong đầu tư chứng khoán, không chỉ biển thủ số tiền khổng lồ của khách hàng — trong đó có Thẩm Tinh Trạch — mà còn nợ chồng chất tiền cờ bạc.

Khi bị Thẩm Tinh Trạch phát hiện và yêu cầu ra đầu thú, hắn đã lâm vào đường cùng và ra tay giết người.

Hắn dùng vật cứng đánh bất tỉnh Thẩm Tinh Trạch trong một cuộc tranh cãi, rồi giả hiện trường rò rỉ khí gas, dàn dựng một “tai nạn hoàn hảo”.

Bao nhiêu năm nay, hắn luôn đóng vai người môi giới bất động sản, giám sát ngôi nhà đó, lo sợ có người phát hiện ra manh mối gì.

Khi hắn nghi ngờ tôi có thể “giao tiếp” được với Thẩm Tinh Trạch, hắn nảy sinh sát ý, định dùng lại thủ đoạn cũ — biến tôi thành bí mật mới trong ngôi nhà ấy.

Sự thật cuối cùng cũng được phơi bày.

Vài ngày sau, truyền thông đồng loạt đưa tin về vụ án giết người bị chôn vùi nhiều năm bất ngờ được phá giải.

Cái tên Thẩm Tinh Trạch, cuối cùng cũng không còn bị gắn với cụm từ “chết vì tai nạn” lố bịch kia nữa.

Anh ấy đã được minh oan.

Tôi ngồi trong taxi, nhìn dòng tin tức trên điện thoại, khẽ thở ra một hơi thật dài.

Thở phào. Nhưng nhiều hơn cả — là trống rỗng.

Tôi trở lại căn nhà đó.

Nơi đó — căn nhà mà tôi và anh từng gọi là “nhà”.

Tôi đẩy cửa bước vào, bên trong vẫn sạch sẽ, gọn gàng. Ánh nắng xuyên qua khung cửa kính lớn không một hạt bụi, chiếu xuống sàn nhà lặng lẽ.

Tất cả… vẫn y như lúc tôi rời đi.

Khắp nơi đều là dấu vết anh từng tồn tại.

Kệ sách được sắp xếp ngăn nắp, sàn nhà sáng bóng, trong bếp là các hũ gia vị phân loại rõ ràng.

Nhưng tôi biết — anh không còn ở đây nữa.

Sẽ không còn những mảnh giấy viết chữ máu “tiền ăn chia đôi”.

Sẽ không còn những ngọn đèn dịu dàng kèm theo dòng chữ “tiền điện tính riêng”.

Sẽ không còn bóng dáng người đàn ông mặc áo sơ mi trắng, lặng lẽ là ủi đồ cho tôi trong đêm khuya.

Lần đầu tiên, tôi cảm nhận được nỗi cô đơn và đau đớn nghẹn ngào đến mức không thở nổi.

Tôi bước tới sofa, ôm lấy chiếc gối mà anh từng “ngồi” nhiều nhất, vùi mặt vào đó, cuối cùng không kiềm được mà bật khóc nức nở.

Khóc mệt rồi, tôi bắt đầu dọn dẹp nhà cửa.

Tôi nghĩ, anh yêu sạch sẽ như vậy, tôi không thể để căn nhà này bừa bộn được.

Khi dọn dẹp phòng làm việc, tôi phát hiện dưới cuốn nhật ký, có thêm một cuốn sổ bìa đen khác.

Là cuốn sổ ghi nợ giữa tôi và anh.

Từng khoản được ghi chi tiết:

“Ngày 10 tháng 5, bữa tối, chia đôi, Lâm Thiển nợ 25 tệ.”

“Ngày 12 tháng 5, rửa bát, Lâm Thiển nợ 5 tệ.”

“Ngày 15 tháng 5, đổ rác, Lâm Thiển nợ 10 tệ.”

…

Tôi lật từng trang, vừa cười vừa khóc.

Cái đồ keo kiệt này.

Tôi lật đến trang cuối, nghĩ rằng sẽ là tổng số nợ.

Nhưng không — đó không phải là một con số.

Mà là một dòng chữ.

Một dòng được viết bằng bút mực đen, vẫn là nét chữ thanh lịch quen thuộc, nhưng mang theo sự dịu dàng mà tôi chưa từng nhận ra:

“Lâm Thiển, hãy sống thật tốt, nhớ ăn đúng bữa. Đừng nhớ anh.”

Khoảnh khắc nhìn thấy dòng chữ ấy, mọi lớp phòng vệ trong tôi vỡ vụn.

Tôi ôm cuốn sổ ghi nợ, ngồi sụp xuống đất, khóc như một đứa trẻ vừa bị cả thế giới bỏ rơi.

08

Cuộc sống trở lại cái gọi là “bình thường”.

Tôi tiếp tục làm việc ở công ty mơ ước, mỗi ngày ngồi trong ô vuông nơi văn phòng, diễn vai một người trưởng thành ổn định cảm xúc.

Không ai biết, tôi đã trải qua một trận sinh tử ra sao.

Cũng không ai biết, tôi đã mất đi một người quan trọng đến mức nào.

Tôi không chuyển nhà.

Trần Giai Giai đã khuyên tôi nhiều lần. Cô ấy nói nơi này quá nhiều đau buồn, tôi nên đổi môi trường, bắt đầu lại từ đầu.

Tôi từ chối.

Tôi nói: “Đây là nhà của tôi.”

Tôi bắt đầu vô thức tuân theo những “quy tắc” giữa tôi và Thẩm Tinh Trạch.

Ăn xong, tôi sẽ lập tức rửa bát, lau khô, cất gọn vào tủ.

Túi rác đầy, tôi sẽ đem vứt ngay, tuyệt đối không để qua đêm ngoài cửa.

Tôi học nấu ăn, dù nấu rất tệ, nhưng tôi vẫn kiên trì nấu phần cho hai người.

Tôi sẽ đặt phần còn lại lên chiếc ghế trống phía đối diện.

Rồi vừa ăn, vừa luyên thuyên kể về ngày làm việc của mình, về khách hàng dở hơi, về khoản tiền thưởng vừa được duyệt.

Tôi biết — sẽ không còn ai đáp lại nữa.

Không còn dòng chữ chê bai gu thẩm mỹ xuất hiện trên gương.

Không còn bản nhạc cổ điển vang lên mỗi khi tôi buồn.

Nhưng tôi vẫn cố chấp giữ lấy những thói quen ấy.

Như thể — anh chưa từng rời đi.

Tôi lao đầu vào công việc, còn chăm chỉ hơn bất kỳ lúc nào trước đó.

Tôi giành được nhiều dự án lớn, được thăng chức, tăng lương — sự nghiệp lên như diều gặp gió.

Đồng nghiệp đều nói tôi như biến thành một người khác — điềm tĩnh, quyết đoán, như một cỗ máy không biết mệt mỏi.

Chỉ có tôi hiểu rõ, tôi đang cố sống như thế, để anh thấy được.

Tôi muốn anh biết, tôi thực sự đã sống tốt.

Bằng số tiền thưởng dự án đầu tiên, tôi đến nghĩa trang ở ngoại ô thành phố.

Tôi tìm được mộ của Thẩm Tinh Trạch.