Lúc tôi xách vali xuống lầu, mọi người bên bàn vẫn chưa động đũa. Bố chồng đứng dậy can ngăn:

Tri Ninh, chị dâu con ăn nói hàm hồ, bố thay mặt nó tạ lỗi với con. Ngồi xuống đi, cả nhà mình cùng ăn.

Bố, người cần tạ lỗi không phải là bố.

Lưu Lệ Hoa khoanh tay ngồi cạnh Chu Hải Phong:

Cứ để thím ấy đi! Người ta lương cao ngất ngưởng, nuốt sao trôi hạt cơm nhà quê này. Ra ngoài ở khách sạn năm sao, khéo lại đỡ phải ngửi mùi khói bếp.

Tôi dừng bước ở cửa, quay đầu nhìn chị ta.

Lương năm của tôi là 5,8 triệu tệ (gần 20 tỷ VNĐ), con số này được công khai trong báo cáo tài chính thường niên của tập đoàn. Nhưng ở nhà họ Chu, ngoài Chu Tự ra, chẳng ai biết rõ con số cụ thể. Họ chỉ biết tôi làm quản lý cấp cao cho một tổ chức đầu tư công nghiệp, thu nhập khá, công việc bận rộn.

Câu nói mỉa mai của Lưu Lệ Hoa không phải vì chị ta biết gì, chỉ là thói quen đâm chọc mà thôi.

Tôi nói:

Tôi chưa bao giờ chê bai bữa cơm này. Hôm nay người không cho tôi ăn, là chị.

Chu Hải Phong lúc này mới mở miệng:

Em dâu, tính cái Hoa nó thẳng thắn, em cũng đừng nhạy cảm quá. Nó quần quật mấy ngày nay mệt còng cả lưng, em nghe mấy cuộc điện thoại chẳng mó tay vào việc gì, trong lòng nó không thoải mái cũng là lẽ thường.

Chị ta không thoải mái, có thể nói thẳng với tôi. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta. Dùng giới tính và cái gọi là quy củ cổ hủ để làm nhục tôi, đấy không gọi là tính tình thẳng thắn.

Chu Hải Phong nhíu mày:

Đều là người một nhà, nhục nhã gì chứ, em nói thế nặng lời quá rồi.

Khi cần tôi lùi bước, các người coi tôi là dâu họ ngoài. Khi cần tôi gánh vác, các người mới nhận là người một nhà. Cách tính toán này, tôi không chấp nhận được.

Chuông điện thoại của tài xế vang lên.

Tôi không tranh cãi thêm nữa, đặt số thuốc bổ và phong bao lì xì mừng tuổi bố mẹ chồng lên tủ giày, kéo cửa bước ra ngoài. Gió lạnh ùa vào cổ áo, mấy chiếc đèn lồng đỏ treo ngoài sân bị gió thổi lắc lư dữ dội.

Phía sau vang lên tiếng khóc của mẹ chồng, tiếng bố chồng quát Chu Hải Phong mau dạy bảo lại vợ.

Tiếng Lưu Lệ Hoa the thé át đi tất cả:

Ai mà chẳng từng chịu ấm ức? Nó chẳng qua cậy có chú Hai chống lưng thôi!

Tôi kéo vali bước qua con ngõ nhỏ đóng băng, bánh xe lạch cạch va vào từng phiến đá.

Lần này, Chu Tự không hề chống lưng cho tôi.

Trên đường ra sân bay, Chu Tự gọi sáu cuộc.

Tôi không nghe máy, chỉ gửi lại một tin nhắn: *”Bây giờ em không muốn nghe anh khuyên em quay lại. Bao giờ anh nghĩ thông suốt bản thân mình phải xin lỗi vì câu nói nào, chúng ta hãy nói chuyện.”*

Mười phút sau, anh nhắn lại: *”Anh chỉ muốn cả nhà đón một cái Tết trọn vẹn thôi mà.”*

Nhìn dòng chữ ấy, tôi thấy mệt mỏi rã rời.

Những người bắt tôi phải nhẫn nhịn luôn có vô vàn lý do nghe rất chính đáng: vì người già, vì con trẻ, vì ngày Tết, vì để hàng xóm không chê cười. Còn việc người bị làm nhục cảm thấy đau đớn ra sao, dường như luôn bị xếp sau tất cả những lý do ấy.

Đến khách sạn, tắm rửa xong đã gần mười một giờ đêm.

Trong nhóm chat gia đình có hàng chục tin nhắn mới. Mẹ chồng gửi bức ảnh mâm cơm tất niên, đồ ăn gần như còn nguyên vẹn, chiếc ghế trống đã được kéo lại vị trí cũ.

Có họ hàng hỏi sao không thấy tôi đâu.

Lưu Lệ Hoa gửi một đoạn tin nhắn thoại: *”Thím Hai bận trăm công nghìn việc, có chuyện gấp phải bay về ngay trong đêm. Người ta là sếp lớn, một phút kiếm mấy chục vạn, nhà mình giữ sao nổi.”*

Chị ta tuyệt nhiên không nhắc đến chiếc bát bị giật đi, cũng chẳng đả động gì đến đôi đũa bị đập xuống bàn.

Tôi vừa định tắt máy thì cuộc gọi video của Chu Tự gọi tới. Tôi nhận máy nhưng tắt camera.

Em đến khách sạn rồi à? Anh hỏi.

Đến rồi.

Tài xế đưa em vào tận sảnh chứ?

Ừ.

Anh thở phào một hơi: