lên đặt xuống nhiều lần, tổng giá trị không hề nhỏ, nhưng tôi tiêu tiền hoàn toàn tự nguyện. Lần đầu đến nhà, chu đáo một chút không bao giờ thừa.
Quần áo tôi thử bảy tám bộ, cuối cùng chốt chiếc váy màu xanh khói đó. Đoan trang hào phóng, không mất đi vẻ năng động, phối với đôi giày gót thấp màu be, không có vẻ yếu đuối, cũng chẳng tạo cảm giác quá sắc sảo. Tôi còn tập đi tập lại phần giới thiệu bản thân ở nhà, chỉnh sửa cả tư thế ngồi. Mẹ tôi bảo tôi “tẩu hỏa nhập ma” rồi, tôi cười bảo: “Mẹ không hiểu đâu, cái này gọi là sự coi trọng mang tính chiến lược.”
Khoảng thời gian đó, tôi thậm chí đã nghĩ đến chuyện sau khi ra mắt. Nếu suôn sẻ, cuối năm có thể đính hôn, mùa xuân năm sau tổ chức đám cưới. Có thể bắt đầu xem nhà mới dần được rồi, tình hình kinh tế của Chu Minh Viễn tôi nắm rõ, tiền trả trước tôi có thể lo phần lớn, sau khi cưới cùng nhau trả góp là được. Tôi không quan tâm những vật ngoài thân này, chỉ cần hai người sống tốt với nhau.
Tôi thậm chí bắt đầu xem qua tài liệu của các công ty tổ chức tiệc cưới, lưu lại vài đường link địa điểm cưới. Chu Minh Viễn cười tôi: “Tiến độ của em cũng nhanh quá rồi đấy.” Tôi lý luận: “Thẩm Kiều em làm việc gì mà không có kế hoạch trước? Đây gọi là tố chất nghề nghiệp.”
Giờ nghĩ lại, tôi của lúc đó hạnh phúc một cách quá ngây thơ.
Tôi gói ghém tất cả kỳ vọng vào ngày cuối tuần ấy, vào bữa tiệc ấy. Tôi tưởng đón chờ mình sẽ là những lời chúc phúc và sự công nhận, là sự tiếp nhận ấm áp từ một gia đình mới. Tôi thậm chí đã chuẩn bị sẵn sàng, nếu người nhà anh hỏi về công việc của tôi, tôi sẽ tự hào nói với họ rằng, tôi đang làm quản lý ở một công ty tốt, thu nhập ổn định, có thể cùng anh gánh vác một gia đình.
Tôi chưa bao giờ nghĩ mức lương cao là thứ tư bản ghê gớm gì, nhưng tôi tuyệt đối sẽ không vì thế mà cảm thấy có lỗi. Đó là huân chương của tôi, là minh chứng cho sự nỗ lực lăn lộn của tôi trên cõi đời này.
Nhưng tôi quên mất, có những người nhìn vào huân chương của bạn để thấy giá trị của bạn; nhưng cũng có những người nhìn vào huân chương của bạn, chỉ nghĩ cách làm sao để lột nó xuống.
Lúc ấy tôi tràn đầy nhiệt huyết, cứ ngỡ tình yêu từ hai phía là có thể bù đắp mọi khác biệt về tam quan (nhân sinh quan, giá trị quan, thế giới quan).
Cho đến khi bữa tiệc gia đình ấy dạy cho tôi một bài học đắt giá nhất trong đời.
***
Sáng hôm đó, tôi trang điểm rất kỹ, xịt một chút nước hoa ngày thường hiếm khi dùng. Lúc Chu Minh Viễn đến đón tôi, anh nhìn tôi ngẩn ra vài giây, rồi cười nói: “Hôm nay em đẹp lắm.” Tôi khoác tay anh, trong lòng như có một chú chim đang đập cánh nhảy nhót.
“Đi thôi.” Tôi nói.
Nếu thời gian có thể quay ngược, tôi thực sự muốn nói với chính mình lúc đó một câu: Đừng hy vọng quá nhiều, có một số người, một số gia đình, ngay từ giây đầu tiên bạn bước qua ngưỡng cửa nhà họ, đã không xứng đáng với sự nghiêm túc của bạn.
Mười giờ sáng hôm đó, Chu Minh Viễn lái xe đưa tôi đến dưới khu nhà anh.
Nhà anh ở một khu tập thể cũ phía bắc thành phố, tòa nhà không cao, tường ngoài sơn màu vàng nhạt, dưới lầu trồng một hàng hoa quế, đang độ ra hoa, không khí thoang thoảng mùi hương ngọt ngào. Anh đỗ xe, xách giúp tôi đống quà, có vẻ hơi ngại ngùng nói: “Hoàn cảnh nhà anh bình thường, em đừng chê nhé.”
Tôi vén mấy sợi tóc lòa xòa bên tai, cười bảo: “Anh nói gì thế, em đâu phải đến để tham quan biệt thự.”
Anh thở phào, đưa tôi lên lầu. Hành lang hơi hẹp, ánh đèn lờ mờ, bậc thang xi măng bị mài nhẵn bóng, trong góc chất đống giá để giày cũ và đồ lặt vặt của vài hộ gia đình. Chỗ này rất giống nơi tôi từng ở hồi bé, ngược lại khiến tôi sinh ra vài phần thân thiết.
