Cô ta thay một chiếc váy liền màu trắng gạo, xõa tóc, đi đôi giày Mary Jane gót vừa.

Vào cửa thì thay dép.

Trong tủ giày có dép riêng của cô ta.

Dép lông màu xanh xám, mũi dép đính hai hạt ngọc trai nhỏ.

“Chào chị dâu.”

Cô ta cười gật đầu với tôi, rồi tự nhiên đi vào bếp, mở tủ lạnh, lấy một lon nước có gas.

Cô ta biết nước có gas nằm ở tầng thứ hai.

Thậm chí còn biết đồ mở lon nằm trong ngăn kéo bên tay phải.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn cô ta và Cố Nam Thành trải bản vẽ trên bàn ăn.

Ngón tay cô ta chỉ vào một đoạn đường tay áo.

“Độ cong chỗ này em đã sửa lại rồi, mềm hơn ban đầu một chút. Cố tổng thấy sao?”

Độ cong ban đầu là tôi vẽ.

Đường cong của tôi bị gọi là “ban đầu”.

Phần cô ta sửa được gọi là “cải tiến”.

Cố Nam Thành nhìn một cái, gật đầu: “Được. Hướng này đúng.”

Anh chưa bao giờ nói với thiết kế của tôi rằng “hướng này đúng”.

Anh chỉ từng nói “cũng được”, “cứ để đó trước”, “sau này xem lại”.

Mười giờ rưỡi, Mạnh Dao rời đi.

Cố Nam Thành tiễn cô ta ra cửa.

Tôi nghe thấy anh nói: “Đi đường cẩn thận, đến nơi thì nhắn cho tôi.”

Sau khi cửa đóng lại, anh đi ngang qua tôi, không dừng bước.

“Sao em còn chưa ngủ?”

Giọng anh mất kiên nhẫn, giống như việc tôi ngồi trong phòng khách nhà mình là một chuyện chướng mắt.

Tôi không nói gì.

Anh vào thư phòng, khóa cửa lại.

Từ hôm đó, cửa thư phòng có thêm một ổ khóa mật mã.

Bốn chữ số.

Tôi thử ngày kỷ niệm cưới của chúng tôi. Sai.

Thử sinh nhật anh. Sai.

Thử sinh nhật tôi. Sai.

Tôi không thử lần thứ tư nữa.

05

Màn hình điện thoại sáng lên.

Tin nhắn ngân hàng: Tài khoản đuôi 3367 chi ra 1.200.000,00 tệ.

Một triệu hai trăm nghìn.

Tôi lật lịch sử giao dịch.

Đây là khoản chuyển lớn thứ ba trong tháng.

Khoản đầu tám trăm nghìn, ghi chú “mua thiết bị”.

Khoản thứ hai chín trăm năm mươi nghìn, ghi chú “phí tư vấn”.

Khoản thứ ba một triệu hai trăm nghìn, không ghi chú.

Chiếc thẻ này là tài khoản chung của chúng tôi.

Khi mở tài khoản, Cố Nam Thành nói: “Em yên tâm, mật khẩu em đặt, tiền hai chúng ta cùng dùng.”

Tôi gọi cho ngân hàng.

Nhân viên chăm sóc khách hàng nói với tôi, bên nhận của cả ba khoản chuyển là cùng một tài khoản.

Tên chủ tài khoản: Mạnh Dao.

Tôi ngồi ngoài ban công, đặt điện thoại trên đầu gối, nhìn dãy số trên màn hình.

Hai triệu chín trăm năm mươi nghìn.

Ba tháng.

Tôi ở Cẩm Hạc năm năm, vẽ hơn bốn trăm bản thiết kế. Mỗi bản đều không có tên tôi, cũng không có một đồng nhuận bút.

Dạ dày tôi quặn lên.

Chậu cây ngoài ban công đã chết khô hai chậu.

Trước kia sáng nào tôi cũng tưới nước. Sau này Cố Nam Thành nói muốn biến ban công thành kho chứa đồ, đẩy hết chậu hoa vào góc.

Đất nứt toác cả ra.

Tôi ngồi xổm xuống, bê hai chậu trầu bà đã chết bỏ vào thùng rác.

Sau đó gọi một số điện thoại.

“Chị Nguyễn, là em, Trình Vãn.”

Đầu bên kia khựng lại.

“Vãn Vãn? Lâu rồi không liên lạc, sao thế?”

Nguyễn Nhạn Hồi, bạn cùng phòng đại học của tôi, hiện là đối tác của một văn phòng luật gia sự.

Sau khi kết hôn, tôi liên lạc với chị ấy ngày càng ít.

Không phải chị ấy không tìm tôi.

Mà là Cố Nam Thành nói: “Em suốt ngày giao du với luật sư, người ngoài lại tưởng nhà mình sắp kiện tụng.”

“Chị Nguyễn, em muốn nhờ chị giúp em điều tra tài sản đứng tên một người.”

“Ai?”

“Cố Nam Thành.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Em chọn thời gian đi, chúng ta gặp trực tiếp.”

Tôi cúp máy.

Trong phòng khách, dép của mẹ Cố xếp thành một hàng trên sàn: màu hồng, màu xanh xám, màu nâu.

Ba đôi dép cho khách, một đôi dép cho chủ nhà.

Tôi cúi người lấy đôi dép bông đã giặt đến bạc màu của mình từ tầng dưới cùng tủ giày ra, đặt ở vị trí dễ thấy nhất trước cửa.

06

Hai giờ sáng, đèn bàn vẫn sáng.