Tôi tắt điện thoại, căn phòng rơi vào tĩnh lặng tuyệt đối.

Tôi nghe rõ nhịp tim mình, và tiếng máu chảy ù ù trong mạch.

Thì ra khi sợ hãi đến cực điểm, con người lại không cảm thấy lạnh.

Đó là thứ giá lạnh tê dại thấm ra từ tận kẽ xương.

Tôi từng nghĩ mình đã lấy một người đàn ông bình thường, hiền hòa, cầu tiến.

Tôi từng nghĩ chúng tôi đang xây dựng một gia đình bình thường nhưng hạnh phúc.

Chúng tôi có nhà, có xe, có một cậu con trai đáng yêu.

Chúng tôi bôn ba vì cuộc sống, đôi khi cãi vã nhưng rồi lại làm hòa.

Giống như hàng triệu gia đình trong thành phố này.

Bình thường, nhưng yên ổn.

Giờ đây, một người giúp việc tên Vương Xuân Mai, một thùng rượu đắt tiền, một chiếc USB giấu trong máy tính cũ.

Đã đập nát toàn bộ nhận thức mười năm qua của tôi.

Chồng tôi.

Hứa Kiệt.

Anh rốt cuộc là người như thế nào?

Người đàn ông mỗi sáng hôn má tôi, đưa con đi học, tối về cùng tôi bàn luận phim truyền hình.

Dưới lớp vỏ ấy, rốt cuộc ẩn giấu linh hồn ra sao?

Anh và Lưu Quang Minh, và vụ mất tích của Lý Huệ ba năm trước, rốt cuộc có quan hệ gì?

Có phải ngay từ đầu anh đã biết tất cả?

Cho nên khi thấy nội dung trong USB, anh còn kinh hoàng hơn cả tôi.

Đó không phải nỗi sợ trước tội ác.

Mà là nỗi sợ khi bí mật bị phơi bày.

Ngoài phòng khách vang lên tiếng bước chân bồn chồn của Hứa Kiệt.

Anh cũng không ngủ.

Ngôi nhà này, từ khoảnh khắc cảnh sát bước vào, đã trở thành một nhà tù vô hình.

Mỗi người chúng tôi đều bị nhốt trong đó.

Tôi bước ra khỏi phòng.

Hứa Kiệt thấy tôi, như con thú bị dồn vào góc.

“Em không ngủ, ra đây làm gì?” giọng anh gắt gỏng.

“Em không ngủ được.”

Tôi đứng đối diện anh, cách một chiếc bàn trà, nhìn anh.

“Hứa Kiệt, anh quen Lưu Quang Minh bao lâu rồi?”

Câu hỏi khiến anh lập tức cảnh giác.

“Em lại hỏi cái này làm gì? Anh đã nói rồi, chỉ là chuyện dự án gần đây.”

“Anh chắc chứ?”

Ánh mắt tôi bình thản đến mức khiến anh sợ.

“Chúng ta kết hôn mười năm rồi.”

“Em nhớ rất rõ, khoảng năm sáu năm trước, có lần anh say rượu về.”

“Anh cứ lẩm bẩm một cái tên.”

“Lưu tổng, Lưu tổng…”

“Anh nói, đi theo Lưu tổng sau này sẽ phát tài, sẽ cho em và con sống sung sướng.”

“Lưu tổng đó… có phải chính là Lưu Quang Minh không?”

Tôi nói rất chậm, như đang nhắc lại một chuyện rất xa xưa.

Nhưng từng chữ khiến mặt Hứa Kiệt tái thêm một phần.

Môi anh run lên, ánh mắt hoảng loạn lảng tránh.

“Em… em nhớ nhầm rồi.”

“Hồi đó anh nói không phải ông ta, là người khác…”

“Thật sao?” tôi ngắt lời.

“Vậy anh có nhớ ba năm trước, đúng ngày hôm nay, anh ở đâu không?”

“Anh đang làm gì?”

Câu hỏi của tôi như lưỡi dao sắc, đâm thẳng vào tim anh.

“Ba năm trước? Lâu thế rồi sao anh nhớ được!”

Anh gần như gào lên.

“Anh bận tối mắt, bao nhiêu cuộc xã giao, sao anh nhớ nổi một ngày cụ thể ba năm trước!”

Đúng lúc đó, điện thoại tôi reo.

Phá vỡ bầu không khí căng như dây đàn trong phòng khách.

Một số lạ.

Tôi nghe máy.

“Chào cô Chu, tôi là đội trưởng Trương.”

Là vị phó đội trưởng hình sự.

“Đội trưởng Trương, chào anh, có tình hình mới sao?”

Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên.

“Có hai việc cần thông báo.”

Giọng ông rất trầm.

“Thứ nhất, chúng tôi đã xác minh về Vương Xuân Mai. Chiều qua sau khi rời khu nhà cô, bà ấy lên một chiếc xe đen không biển số rồi biến mất hoàn toàn.”

“Tất cả thông tin cá nhân, thẻ ngân hàng, số điện thoại đều bị ngừng sử dụng.”

“Bà ấy giống như bốc hơi khỏi thế giới.”

Tim tôi chìm xuống.

“Cô ấy… có nguy hiểm không?”

“Không loại trừ khả năng đó. Chúng tôi đã liệt bà ấy vào diện mất tích và đang truy tìm toàn lực.”

“Việc thứ hai, về chiếc USB.”

“Các chuyên gia kỹ thuật đã thức đêm giải mã file mã hóa.”

Ông dừng lại một chút, như cân nhắc.

“Bảng tính được mã hóa đó là một… cuốn sổ.”

“Sổ?”

“Đúng, một cuốn sổ ghi chép rất chi tiết về dòng tiền của một sòng bạc ngầm.”

“Thời gian từ năm năm trước đến ba năm trước.”

“Trong đó ghi thông tin người đánh bạc, số tiền, và… các khoản cho vay.”

“Chồng của Lý Huệ là khách quen của sòng bạc này, ông ta nợ một khoản khổng lồ.”

“Và ông chủ đứng sau sòng bạc…”

“Là Lưu Quang Minh.”

Dù trong lòng tôi đã chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất, khi chính miệng đội trưởng Trương nói ra cái tên đó,

cơ thể tôi vẫn không kìm được mà chao đảo.

“Cô Chu? Cô còn nghe không?”

“Còn.” Tôi vịn vào sofa để đứng vững.

“Đội trưởng Trương… trong cuốn sổ đó… có tên chồng tôi — Hứa Kiệt — không?”

Tôi nghe rõ giọng mình run lên.

Đầu dây bên kia là một khoảng lặng rất dài.

Sự im lặng ấy còn tuyệt vọng hơn bất kỳ câu trả lời nào.

“Cô Chu.” Giọng ông Trương mang theo chút cảm thông.

“Trong sổ đúng là có tên Hứa Kiệt.”

“Anh ta không phải người đánh bạc.”

“Tên anh ta xuất hiện ở mục cho vay.”

“Ba năm trước, anh ta thông qua sòng bạc của Lưu Quang Minh, cho vay một khoản tiền rất lớn.”

“Người vay… chính là chồng của Lý Huệ.”

08

Tắt điện thoại, tôi cảm thấy cả thế giới đang quay cuồng.

Bên tai là tiếng ù kéo dài không dứt.

Đội trưởng Trương sau đó còn nói gì, tôi không nghe được một chữ.

Tôi chỉ nhớ mấy câu đó.

Sòng bạc ngầm.

Ghi chép cho vay.

Người vay — chồng của Lý Huệ.

Tôi chậm rãi ngẩng đầu nhìn Hứa Kiệt.

Anh đứng đối diện tôi, mặt trắng bệch như tờ giấy, cơ thể run nhẹ.

Rõ ràng anh đã nghe hết cuộc nói chuyện giữa tôi và đội trưởng Trương.

Người đàn ông vừa rồi còn gào thét, lúc này như quả bóng bị xì hơi, xẹp xuống trong chớp mắt.

Mọi lớp ngụy trang, mọi lời dối trá, trước sự thật cứng như thép, đều trở nên yếu ớt.

“Vậy nên…”

Giọng tôi khô khốc, cổ họng như mắc một nắm cát.

“Anh không phải là không nhớ ngày này ba năm trước.”

“Mà là cả đời này, anh cũng không quên được.”

Hứa Kiệt không nói gì.

Anh chỉ nhìn tôi, ánh mắt đầy sợ hãi và van xin.

Anh bước lại, muốn nắm tay tôi.

Tôi lùi phắt lại, né anh như né dịch bệnh.

“Đừng chạm vào tôi!”

Giọng tôi sắc nhọn, xé toạc sự tĩnh lặng trong phòng khách.

Anh đứng sững, cánh tay đưa ra lơ lửng giữa không trung.

“Nhiên Nhiên… em nghe anh giải thích.”

“Không phải như em nghĩ.”

Giọng anh nghẹn lại.

“Không phải như em nghĩ?” tôi cười lạnh.

“Vậy là thế nào?”

“Anh nói cho tôi biết, rốt cuộc là thế nào?”

“Anh nói tôi nghe, một ông chủ làm ăn đàng hoàng, sao lại dính đến sòng bạc ngầm?”

“Anh nói tôi nghe, anh lấy đâu ra một khoản tiền lớn để cho một con bạc vay?”

“Anh nói tôi nghe, đêm Lý Huệ và gia đình mất tích, anh ở đâu? Anh đã làm gì!”

Tôi càng nói càng lớn.