7.

Tối thứ năm. Mẹ tôi gọi điện.

“Linh Linh.”

Mẹ tôi rất ít khi gọi cả tên tôi.

“Sao thế mẹ?”

“Con với Hồ Đào làm sao thế?”

Tim tôi “thịch” một tiếng.

“Hôm nay Hồ Đào đến. Dẫn cả mẹ nó theo.”

“Đến nhà mình ạ?”

“Ừ. Mẹ nó khóc một trận. Nói con đòi ly hôn. Nói con đa nghi quá. Nói…”

“Anh ta nói gì?”

“Nó nói nó bằng lòng sửa đổi. Nói nó với cô đồng nghiệp kia chẳng có gì. Nói con cứ đòi kiểm tra điện thoại, tra thẻ ngân hàng của nó. Nói con…”

“Anh ta còn nói gì nữa?”

Mẹ tôi dừng lại một chút.

“Nó nói trạng thái tinh thần của con không được tốt lắm. Nói con dạo này có lẽ áp lực quá.”

Trạng thái tinh thần không tốt.

Tôi đổi điện thoại sang tay kia.

“Linh Linh, ý của bố con là — chuyện của hai đứa, có thể đóng cửa bảo nhau được không? Đừng làm ầm lên để cả hai nhà đều…”

“Mẹ.”

“Hửm?”

“Mẹ có tin lời anh ta nói không?”

Mẹ tôi không trả lời ngay.

“Mẹ, mẹ hỏi con một câu đi. Mẹ hỏi con rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì. Mẹ nghe con nói trước đã.”

“…Con nói đi.”

Tôi nắm chặt điện thoại.

Hồ Đào đã đến nhà bố mẹ tôi. Dẫn theo mẹ anh ta. Khóc lóc một trận. Kể lể một hồi.

Anh ta không phải đang xin lỗi. Anh ta đang giành quyền kể chuyện.

Anh ta muốn bố mẹ tôi đứng về phía anh ta trước. Như vậy khi tôi nói ra sự thật, nghe sẽ giống như “con bé này đúng là đa nghi thật”.

Kế hoạch ban đầu của tôi là ly hôn trong im lặng. Không để bố mẹ biết. Không để họ phải lo lắng. Không để họ mất mặt.

Nhưng Hồ Đào đã chặn đứng con đường này.

Nếu tôi không nói ra sự thật, bố mẹ tôi sẽ nghĩ tôi vô cớ gây sự.

Nếu tôi nói ra sự thật —

Tay tôi dừng lại một chút.

Tôi chưa bao giờ nói với bố mẹ về chuyện căn nhà. Họ chỉ biết sau khi kết hôn tôi ở Vườn Thúy Hồ. Họ không biết căn nhà này là do tôi trả thẳng. Họ không biết Hồ Đào không bỏ ra một đồng nào.

Bởi vì tôi vẫn luôn giữ thể diện cho anh ta.

Mỗi dịp lễ Tết về nhà, bố tôi hỏi “Tiểu Hồ công việc thế nào”, tôi nói “Tốt lắm ạ”. Mẹ tôi hỏi “Áp lực trả góp nhà có lớn không”, tôi nói “Cũng ổn ạ”. Họ tưởng là hai vợ chồng cùng nhau trả góp. Họ tưởng Hồ Đào có góp sức.

Nếu bây giờ tôi nói ra — bố mẹ sẽ biết: con gái họ đã cưới một người như thế nào. Người con rể mà họ vẫn tự hào, ngay cả tiền trả trước cũng chưa từng bỏ ra.

Đây không phải là chuyện riêng tư.

Đây là lòng tự trọng.

Của tôi. Và của họ.

Ba giây.

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Mẹ, có một chuyện con vẫn chưa nói với bố mẹ. Bố mẹ ngồi xuống đi ạ.”

“…Chuyện gì?”

“Căn nhà ở Vườn Thúy Hồ. Chín mươi sáu vạn. Trả thẳng. Là một mình con bỏ tiền ra. Không có vay mượn. Không có tiền của Hồ Đào. Trên giấy tờ nhà chỉ có tên con.”

Đầu dây bên kia không có tiếng động.

“Con chưa bao giờ nói với bố mẹ. Bởi vì…”

Tôi không nói tiếp được nữa.

Không phải khóc. Mà là nghẹn.

“Bởi vì con sợ bố mẹ biết anh ta không bỏ tiền. Sợ bố mẹ nghĩ con cưới phải một người không ra gì. Sợ bố mẹ lo lắng.”

Mẹ tôi im lặng rất lâu.

Rồi bà nói một câu.

“Hôm nay nó ngồi trên sofa nhà mình khóc. Nói nó đã bỏ ra ba mươi vạn trả trước.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Anh ta không bỏ ra một đồng nào. Mẹ ạ. Một đồng cũng không.”

Giọng mẹ tôi thay đổi. Không phải xót xa. Không phải tức giận. Mà là một thứ gì đó tôi rất ít khi nghe thấy từ bà.

“Con chờ đấy. Mẹ gọi bố con ra.”

Kế hoạch ban đầu đã phá sản.

Giải quyết riêng tư? Không thể nào nữa rồi. Anh ta đã lôi cả hai gia đình vào cuộc.

Tôi cúp máy của mẹ.

Đứng trước cửa sổ. Ba giây.

Rồi mở WeChat. Tạo một nhóm chat.

Tôi thêm bố tôi, mẹ tôi, Hồ Đào, mẹ của Hồ Đào — cả bốn người vào.

Tên nhóm: Vườn Thúy Hồ 1402.

Tôi gửi tin nhắn đầu tiên:

“Ba giờ chiều mai. Starbucks dưới lầu Vườn Thúy Hồ. Tôi có vài chuyện muốn nói thẳng mặt. Tài liệu tôi đã chuẩn bị xong. Những ai cần đến thì hãy đến.”

Tôi gửi xong.

Đặt điện thoại lên bàn.

Vốn dĩ định đi con đường nhỏ.

Bây giờ — đi đường lớn thôi.

8.

Ba giờ chiều. Starbucks.

Bốn người hai nhà đã có mặt đầy đủ.

Mẹ của Hồ Đào lên tiếng trước.

“Linh Linh à, người một nhà có chuyện gì không thể nói năng tử tế…”

“Dì.” Tôi mở tập tài liệu. “Để cháu nói trước, rồi dì hãy nói.”

Bà ta im lặng.

Tôi bày từng tài liệu ra bàn.

Tài liệu thứ nhất. Bản phô tô giấy tờ nhà.

“Vườn Thúy Hồ, tòa 7, phòng 1402. Người mua Trương Linh. Chín mươi sáu vạn trả thẳng. Ngày mua tháng 3 năm 2021.”

Tôi liếc nhìn Hồ Đào.

“Hôm kia Hồ Đào đến nhà bố mẹ tôi, nói anh ta đã bỏ ra ba mươi vạn trả trước. Đây là giấy tờ nhà. Trên đó không có tên anh ta. Bởi vì anh ta chưa từng bỏ ra đồng nào.”

Miệng mẹ Hồ Đào há hốc.

“Đào Đào, con…”

Hồ Đào khẽ động. “Đó là — chuyện trước hôn nhân…”

“Đúng. Trước hôn nhân. Tài sản cá nhân trước hôn nhân của tôi.”

Tài liệu thứ hai. Sao kê ngân hàng.

“Bốn tháng qua. Hồ Đào mỗi tháng ngày 15 chuyển cho nữ đồng nghiệp Triệu Mai 3800 tệ. Liên tục bốn tháng. Lương tháng của anh ta là một vạn hai. Mỗi tháng đưa tiền sinh hoạt phí cho gia đình ba nghìn. Cho Triệu Mai 3800.”

Bố tôi ngồi đối diện. Nãy giờ vẫn không nói gì. Lúc này tay ông đặt trên bàn, các đốt ngón tay đang gồng lên.

Tài liệu thứ ba. Lịch sử mở khóa cửa.

“Bốn tháng qua. Khóa cửa phòng 1402 Vườn Thúy Hồ đã được mở hơn một trăm hai mươi lần. Ngày làm việc tôi ở công ty. Những ghi chép này đều là vào các buổi chiều ngày làm việc. Mật khẩu ba tuần trước đã bị đổi thành 0908 — sinh nhật của Triệu Mai.”

Mặt mẹ Hồ Đào — không phải trắng bệch. Khóe miệng bà ta căng cứng. Muốn nói gì đó. Nhưng không biết nên dùng giọng điệu nào. Vừa rồi còn dùng giọng điệu “người một nhà”. Bây giờ giọng điệu đó không còn tác dụng nữa. Bà ta cố đổi một giọng khác. Đổi quá chậm.

“Cái này — cái này…”

“Còn một bản nữa.”

Tài liệu thứ tư. Bản tường trình viết tay của Triệu Mai.

“Lời khai của Triệu Mai. Hồ Đào nói với cô ta: anh ta thu nhập tháng ba vạn. Vườn Thúy Hồ là do anh ta mua. Trả trước năm mươi vạn. Vay ba mươi năm. Anh ta đang làm thủ tục ly hôn với tôi.”

Tôi mở bản tường trình ra. Chữ của Triệu Mai rất ngay ngắn.

“Anh ta không chỉ cho Triệu Mai ở trong nhà của tôi. Mà còn với tư cách ‘chủ nhà’ thu của Triệu Mai mỗi tháng ba nghìn tệ ‘tiền thuê nhà’.”

Trên bàn im phăng phắc.

Hồ Đào bắt đầu lên tiếng.

“Sự việc không phải như vậy…”

“Chỗ nào không phải như vậy?”

“Triệu Mai cô ta — cô ta tự mình cứ đòi…”

“Ngày 28 tháng 3. Anh chủ động kết bạn WeChat với cô ta. Ngày 8 tháng 4. Anh hẹn cô ta ăn cơm. Ngày 15 tháng 4. Anh lần đầu đưa cô ta đến nhà của tôi. Mỗi một bước đều là anh chủ động.”

“Anh…”

“Anh nói với cô ta thu nhập tháng ba vạn. Lương anh một vạn hai. Anh nói với cô ta nhà là do anh mua. Anh không bỏ ra một đồng nào. Anh nói với cô ta đang làm thủ tục ly hôn. Đơn ly hôn ở đâu? Anh đã thấy nó bao giờ chưa?”

Miệng anh ta bắt đầu hoạt động nhanh chóng.

“Đó là — lúc anh nói — suy nghĩ lúc đó — tình hình khá phức tạp —”

Ba phiên bản. Phiên bản thứ nhất: Triệu Mai chủ động. Phiên bản thứ hai: sự việc phức tạp. Phiên bản thứ ba còn chưa kịp nói.

Lời anh ta nói ngày càng nhanh. Nhưng tự mâu thuẫn.

“Anh vừa nói Triệu Mai cứ đòi. Bây giờ lại nói tình hình phức tạp. Rốt cuộc là cái nào?”

Anh ta dừng lại.

Miệng vẫn mấp máy. Không còn âm thanh.

Tay thò vào túi quần nắm chặt thứ gì đó. Đốt ngón tay lồi ra.

Mẹ Hồ Đào đứng dậy khỏi ghế. Lại ngồi xuống. Lại đứng dậy.

Bà ta quay đầu nhìn con trai một cái.

Con trai không nhìn bà ta.

Bà ta lại quay đầu nhìn mẹ tôi.

Mẹ tôi cũng không nhìn bà ta.

Lưng bà ta, từ từ còng xuống.

Tôi thu dọn tài liệu. Bỏ vào túi hồ sơ.

“Luật sư Phương đã nộp đơn xin áp dụng biện pháp bảo toàn tài sản trong hôn nhân. Thủ tục phong tỏa tài khoản chung có hiệu lực từ chiều nay. Đơn khởi kiện ly hôn sẽ được nộp vào thứ hai tuần sau.”

Tôi đứng dậy.

Cầm túi xách.

Liếc nhìn Hồ Đào.

“Trên giấy tờ nhà chỉ có một cái tên. Không phải của anh. Chưa bao giờ là của anh.”

Tôi bỏ đi.

Không nói thêm một lời thừa thãi nào.